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CÂŢIVA PSALMI ȘI 
CÂTEVA PROFEȚII 


Se pierd în străvechimea vechi-testamentară începuturile, 
întrebuințarea şi slava cântărilor religioase ale Evreilor. Psalmii 
lor ni se par antici ca stejarul dela Hebron și ca falnicii cedri ai 
Libanului. Cu șase sute de ani înainte de era creștină, faima imnu- 
rilor religioase care se cântau în Templul din Ierusalim îndeamnă 
pe ofițerii babilonieni să ceară deportaților evrei o probă din aceste 
imnuri: 

« Lângă râurile Babiloniei, acolo am șezut și am plâns, când 
ne-am adus aminte de Sion. 

In soforele din partea locului, spânzurat-am harfele noastre; 

Căci acolo cei ce ne-au robit pre noi ne-au cerut cântări și 
asupritorii noştri cântece de veselie: « Cântaţi-ne din cântările 
Sionului | 

Cum să cântăm cântarea Domnului în pământ străin ? » (Psal- 
mul 137, 1—4). 

Dacă nu pretutindeni direct din Sfânta Scriptură, cel puţin 
din tradițiunea iudaică, ştim că alcătuirea şi cântarea Psalmilor 
erau sacre deprinderi, în familia lui Israil. Acasă și în templu, 
pentru întărirea conștiinței și pentru împodobirea cultului public, 
Israil psalmodia Dumnezeului unic și atotputernic. Psalmul 7 se 
cânta la sărbătoarea Purim, psalmul 29 la Rusalii, psalmul 30 la 
'Târnosirea Templului, psalmul 137 la pomenirea Dărâmării 
Templului (9 Ab). In deosebi Hallelul (adică psalmii 113—118) 
se cânta la cele trei mari sărbători anuale: Paşte, Rusalii și Colibe 1). 


1) Carol Steuernagel, Einleitung în das Alte Testament, pag. 727. 
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Autorul primei cărți a Macabeilor (1 Macabei, 7, 16—17) 
face primul citat din Psalmi: 

«Și ei au crezut lui; însă aceia au prins dintre ei şaizeci de 
bărbaţi şi i-au omorît într'o zi, după cuvântul care este scris: Tru- 
purile cuvioșilor tăi... şi sângele lor l-au vărsat împrejurul Ieru- 
salimului și nu se găsea cine să-i îngroape »... (Psalmul 79, 2—3). 

Sfânta Evanghelie ne spune că Domnul şi ucenicii săi, după 
Cina cea de taină, au cântat cântările de laudă tradiționale și au 
ieșit, din cetate, la Muntele Măslinilor: « Și după ce cântară laude 
ieșiră la Muntele Măslinilor » (Matei, 26, 30; Marcu 14, 26). 


* 
* * 


Convingerea cea neclintită a Bisericii Creştine că Biblia celor 
două Testamente este operă tainic dictată de Impăratul Ceresc, 
Mângâitorul, Duhul Adevărului, celor pe care a binevoit să-i 
aleagă, dintre oameni, ca să-i facă purtători de cuvânt şi soli dum- 
nezeeşti, se adevereşte, la cercetarea Psalmilor, cu și mai mare 
dreptate decât la cercetarea altor cărți ale Sfintei Scripturi. Cu 
cât strădania cărturarilor a îmbrățișat mai de aproape și a scos 
mai categoric în evidență partea de colaborare pe care autorul 
insuflat a adus-o în pământeasca înfiripare a Cuvântului Sfânt, 
cu atât mai biruitor s'au dat pe față minunata conducere dumne- 
zeiască și providenţiala Intenţiune care a ordonat începuturile, 
cărările istorice, păstrarea şi închegarea tezaurului biblic. Ince- 
puturile sunt anevoioase, risipite şi prizărite. Cărările istorice, 
urmate de sulurile și de cărțile sfinte, au trecut prin pustietăți, 
prin peşteri, peste mări și peste țări, prin cetăți incendiate şi luate 
cu asalt, prin câmpii de bătălie şi prin lacuri de sânge. Iar păstrarea 
lor şi alcătuirea canonului Sfintei Scripturi este fapta aceleiași 
tainice și minunate călăuziri dăruite omenirii odată cu aurora 
Revelaţiei, 

Citim de o viață întreagă Sfânta Scriptură și Psaltirea pro- 
rocului David, piatra cea de preț negrăit, înscăunată pe inelul 
Sfintelor Scripturi. Amănuntele, semnele timpului, vicisitudinile 
transmisiunii grafice, discuțiile erudiților, particularitățile grama- 
ticale... şi o mie de alte asperități sau puzderii se duc la fund şi 
rămâne în inimă, deapururi, unda vie şi cristalină | 
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Toate cărțile Sfintei Scripturi și Psaltirea, în primul loc, însem- 
nează izvor de viață şi sănătate sufletească, sorbită zi cu zi. Cugetaţi 
că Psaltirea curge salubră, binefăcătoare și premenitoare de suflete, 
de jur împrejurul pământului, mai mult decât toate izvoarele 
tămăduitoare cunoscute. 

Sunt milioane de oameni, cu și dincolo de Israil, care își citesc, 
dimineaţa și seara, porțiunea lor de psalmi, cu neclintită regulari- 
tate. Sunt mii şi sute de mii de biserici și de temple, unde zilnic, 
izvoarele Psaltirii nu mai contenesc, cum nu contenesc izvoarele 
Iordanului. 

E o întâmplare aceasta că rugăciunile şi imnurile, cântate odi- 
nioară în templul lui Solomon, zestrea religioasă a unui popor de 
douăsprezece triburi, au ajuns să fie graiul consacrat şi limba 
cucerniciei a patru din cele cinci continente? 

E o întâmplare sau o iluziune că pravila sufletească, pusă în 
fruntea Psaltirii, este şi azi, ca și altădată, pentru cei ce i se 
supun din toată inima, roditoare de rod spiritual și dătătoare de 
negrăită pace? 

Iată această pravilă: 

« Fericit este bărbatul carele nu umblă în sfatul celor fără de 
lege și în calea păcătoşilor nu stă şi în clicul batjocoritorilor 
nu şade, 

Ci îndeletnicirea lui e legea Domnului și în legea lui el caută 
cu mintea zi şi noapte. 

El este ca un pom sădit lângă rețea de ape, ce rodul său îl dă 
la vremea sa și frunzătura lui nu ofilește și ori de ce se apucă 
izbutește. 

Nu tot aşa e cu nelegiuiţii; nu e tot aşa ! că ei sunt asemenea 
cu pleava pe care o spulberă orcanul. 

Drept aceea, în ziua judecății nu vor birui necredincioșii, nici 
păcătoşii nu vor sta în sfatul celor drepți. 

Căci Domnul cunoaște calea celor drepţi, iar calea păcătoşilor 
pieire este » (Psalmul 1). 


* 
+*+ x 
Este un alt psalm care călăuzește, de aproape trei mii de ani, 


pe cei smeriți, slabi (după socotința pământească), năpăstuiți, 
primejduiți, poate chiar osândiți și logodiți morţii, dar, în faptă 
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de adevăr: ocrotiți în chip nevăzut, biruitori în necazuri și 
primejdii, cruțaţi de sabie şi de dinții fiarelor. Psalmul acesta înflo- 
rește pace, sănătate, izbândă și ocrotire divină pentru cei ce îl 
iubesc și-l recitează zilnic, aşa cum ar înflori într'o glastră umilă 
un busuioc, binecuvântat să nu se usuce niciodată florile lui mici 
şi sfânt mirositoare: 

«Ca unul care locuește sub ocrotirea Celui Prea Inalt și se 
adăpostește la umbra Celui Atotputernic, 

Zic către Domnul: Scăparea mea și cetatea mea cea tare este 
Dumnezeul meu; în el nădăjduesc. 

Căci el te va izbăvi din lațul vânătorului şi de ciuma cea adu- 
cătoare de pieire, 

Cu penele sale te va acoperi și sub aripile sale vei găsi adăpost. 
Credincioșia sa este pavăză și platoșă, 

Nu te vei teme de spaimele nopţii, nici de săgeata care zboară 
ziua, 

Nici de ciuma care umblă în întuneric, nici de molima care 
pustieşte în miezul zilei. 

Chiar dacă ar cădea o mie lângă tine, zece mii de-a-dreapta ta, 
de tine nimic nu se va atinge, 

Ci numai cu ochii tăi vei privi și vei vedea răsplata celor fără 
de lege. 

Căci tu întru Domnul ai pus scăparea ta ! Pre Cel Prea Inalt 
făcutu-l-ai locul tău de adăpost. 

Nici o năpraznă nu va da peste tine şi de cortul tău nu se va 
apropia nici o nevoie, 

Căci îngerilor săi Domnul le va porunci să te păzească în 
toate căile tale; 

Te vor ridica pe mâini, ca să nu se izbească de piatră picio- 
rul tău; 

Călca-vei peste leu şi peste viperă, călca-vei peste puiul de 
leu şi peste balaur. 

« Pentrucă s'a lipit de mine — zice Domnul — îl voi mântui; 
îl voi înălța, căci cunoaște numele meu. 

Când mă va chema, îl voi auzi; în ziua strâmtorării voi fi 
cu el; mântui-l-voi și cu cinste îl voi dărui. 

Saţ de viață îndelungată îi voi da, ca să se bucure de mån- 
tuirea mea 2 (Psalmul gr). 
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«Acest psalm didactic despre pronia lui Dumnezeu față de 
cel cucernic, atât de copleșitor în bogăția lui de icoane, este ex- 
presiunea înaltului simţimânt de credință şi fapta încrederii, ca 
din inimă de copil, în Dumnezeu» 1). 


* 
* * 


Cine poate să treacă cu ușurință asupra acestei stări din raza 
experienței noastre, că milioane de suflete își găsesc pacea, sănă- 
tatea şi rațiunea de a fi, din zilnica lor identificare cu dorul reli- 
gios, cu rugăciunile şi cu avântul spre ceruri ale acelor mistici 
extraordinari, care trăiră odinioară între Sinai şi Liban? 

Şi care cuget de om întreg n'ar dori ca azi, în înfricoșata de- 
strămare sufletească intrată în semenii noştri, prestigiul, puterea 
tainică şi aripile Sfintelor Scripturi să ne smulgă încă odată de pe 
marginea prăpăstiei ? 

Este știut că profeția și mesianismul sunt cununa nemuritoare 
a Sfintelor Scripturi. În aceste cărți, adunate laolaltă, se vestesc 
lucruri care după multă vreme s'au împlinit întocmai. Sute de 
ani, uneori peste o mie de ani: au trecut între cel ce a rostit și a 
scris profeția lui şi integrala îndeplinire a celor profețite. Iată o 
pildă, dintr'o sută de pilde: 

« Privit-am în vedenia de noapte şi iată pe norii cerului venea 
cineva ca un fiu al omului şi el a înaintat până la Cel Vechi de 
zile şi l-au apropiat în faţa lui. Și lui i s'a dat stăpânirea, slava şi 
împărăţia şi toate noroadele, națiunile și limbile îi slujeau lui. 
Stăpânirea lui este veșnică, stăpânire care nu va trece, iar împărăția 
lui nu va fi nimicită niciodată ». 

Putem să ne închipuim vre-un om din vremea noastră, cuno- 
scător fie chiar mijlociu al istoriei omenirii, dar care n'a citit încă 
această profeție, şi care să nu tresară, găsind-o pe neaşteptate? 
Ea se află în catea lui Daniil, 7, 13—14. 

Dar nu sunt numai prorociile, vedeniile, aspirațiile mărturi- 
site şi declaraţiile care ajung să aibă trup de realitate, în viitor, 
ci sunt fapte, lucruri, mișcări şi semne, care, după trecere de sute 
de ani, odrăslesc, ca niște semințe miraculoase, evenimente și 


1) Das Buch der Psalmen de Dr. Heinrich Herkenne. 


8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


catene de evenimente. In vederea ieșirii lui Israil din Egipt, po- 
porul primeşte pravila Mielului Pascal şi felurite porunci: 

« Mielul să fie de un an, parte bărbătească și fără cusur... 
Să-l ţineţi până în ziua a patrusprezecea a lunii (Nisan) şi atunci 
toată adunarea obştiei fiilor lui Israil să-l junghie către seară. 
Să ia din sângele lui și să ungă amândoi uşorii și pragul cel de sus 
al uşii casei, unde au să-l mănânce... Să nu lăsați din el pe a 
doua zi şi oasele lui să nu le zdrobiți... In noaptea aceea voi 
trece prin pământul Egiptului și voi lovi pe toți cei întâi născuți... 
Jar la voi sângele va fi semn, pe casele în care vă veţi afla: voi 
vedea sângele şi vă voi ocoli şi nu va fi pentru voi bătaie aducă- 
toare de pieire, când voi lovi pământul Egiptului...» (Exodul 12, 
5—14). 

Mielul Paștelui iudaic este simbolul și așteptarea lui Iisus 
Hristos, până la venirea și la răstignirea lui! «Iată Mielul lui 
Dumnezeu, cel ce ridică păcatul lumii » (Ioan 1, 29). 

Ziua de 14 Nisan sau Abib este chiar ziua când a fost răstignit 
Domnul |! (şi anume chiar în ceasul, când începea, la Templu, 
înjunghierea mielului prefigurativ). 

Nici unul din oasele Celui Răstignit n'a fost zdrobit! « Deci 
au venit ostașii și au zdrobit fluierile celui dântâi, asemenea și 
pe ale celuilalt, împreună răstignit cu el. Și venind și la Iisus, 
dacă au văzut că murise nu i-au zdrobit fluierile» (loan 19, 
32—33). 

In sfârşit, cu sângele care va fi semnul de cruțare, la casele 
Evreilor, ne dăm seama că simbolul de abia ascunde fericita şi 
glorioasa realitate ascunsă în viitor. Acest sânge cu care Evreii 
trebuiau să-şi însemneze casele nu era pentru ochii Ingerului 
exterminator — el n’avea nevoie să vază pată de sânge pe pragul 
casei, spre a şti că acolo locuesc Evrei — ci era pentru profețirea 
şi proclamarea sublimului adevăr al mântuirii noastre întru sângele 
lui Iisus Hristos, Mielul lui Dumnezeu, cel ce ridică păcatul 
lumii ! 

Cu aproape o mie cinci sute de ani mai înainte de Jertfa de 
pe Golgota, această jertfă este anunțată și închisă în simbolul 
mielului pascal, până la plinirea vremii, adică până la ziua când 
Adevărul vine şi înlocuește simbolul prevestitor. 

* 


E 
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lisus Hristos trebuia să vie pe pământ, și anume, după trup, 
din poporul lui Israil, din seminția lui Iuda. Patriarhul Iacov, 
pe patul de moarte, plutind cu sufletul între hotarul acestei lumi 
şi oglinzile veșniciei, rostise această augustă profeție: « Nu va lipsi 
sceptru din Iuda, nici toiag de cârmuitor din coapsele sale, până 
ce nu va veni Impăciuitorul, căruia se vor supune popoarele » 
(Facerea, 49, 10). 

Pe drumul veacurilor și încă departe de această scadență divină, 
iată cum privește un profet al lui Israil furtunile oceanului istoric, 
cum judecă duşmăniile întâlnite de Israil, și cum întrezărește 
măreția împărăției mesianice ce era să vie: 

«Pentru ce se zbuciumă păgânii și popoarele își fac deșarte 
planuri? 

Răscoală-se împărații pământului şi căpeteniile lor țin sfaturi 
laolaltă, împotriva Domnului şi a Unsului său: 

«Să rumpem legăturile lor, zic ei, şi să aruncăm dela noi fu- 
niile lor!» 

Cel ce locueşte în ceruri râde; Domnul îşi bate joc de ei, 

Apoi, întru a sa mânie, le grăește și cu urgia sa îi îngrozeşte: 

« Ci eu am pus pe împăratul meu peste Sion, sfânt muntele 
meu !> 

Vesti-voi porunca Domnului: A zis Domnul către mine: 
« Tu eşti Fiul meu, eu astăzi te-am născut, 

Cere dela mine şi-ţi voi da neamurile: moştenirea ta și mar- 
ginile pământului: stăpânirea ta. 

Cu toiag de fier îi vei zdrobi; ca pe vasele olarului îi vei face 
țăndări ». 

Și acum, împăraților, prindeți minte; luați învățătură, judecători 
ai pământului ! 

Slujiți Domnului cu frică și vă bucuraţi cu cutremur, 

Sărutați pe Fiul, ca să nu se mânie şi să nu pieriți în calea 
voastră, căci mânia lui de grabă se aprinde ! Fericiţi toți cei ce-și 
pun nădejdea în el!» (Psalmul 2). 

Dar cum era să vie acest Liberator, din primele făgăduințe, 
făcute omenirii ? Cum era să se apropie de poporul său acest erou 
al suspinelor lui Israil? Era el să vie pe calea gloriei, a marilor 
generali cuceritori, a împăraților înconjurați de războinici şi de 
turme de robi? Sau era — perspectivă paradoxală și înfricoşată | — 


10 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


să vie sub înfățișarea cea mai umilă, şi mai nebănuită: împărat 
în haine de om de rând și miel trimis spre junghiere? 

Sfărâmat de puternicii săi vecini și purtând pe grumaji jugul 
dominațiunii romane, Israil implora, din toată puterea jertfelor 
şi a rugăciunilor lui, un Mesia răzbunător, un arhanghel cu platoșă 
şi cu paloș, un David ceresc, restabilind pentru vecie, împărăția 
lui Israil, pe pământ. Sărman Israil! Scripturile și nădejdiile lui 
s'au împlinit până la o iotă și până la o cirtă, dar Mesia, sosit 
fără greş, la plinirea vremii, a fost cel văzut de Isaia în capitolul 53 
şi de David în Psalmul 22, iar nu eroul vendetei naționale și exter- 
minatorul legiunilor romane ! 

Profetul Isaia vede şi descrie pe Mesia cel ce era să vină printre 
noi, nu întru slavă împărătească, ci întru smerenie și suferință: 

« Cine va crede ceea ce noi am auzit și brațul Domnului cui 
se va descoperi? 

Crescut-a înaintea lui ca o odraslă și ca o rădăcină în pământ 
uscat, fără chip și fără frumusețe, ca să ne uităm la el, și fără 
înfățișare, ca să ne fie drag. 

Dispreţuit şi cel din urmă dintre oameni, om al suferinței şi 
răbdător la durere, era ca unul de care să-ți ascunzi faţa, disprețuit 
şi neluat în seamă | 

Dar el a luat asupră-și durerile noastre și cu suferințele noastre 
s'a împovărat. Și noi îl socoteam pedepsit, bătut şi chinuit de 
Dumnezeu... 

El a fost pedepsit pentru mântuirea noastră și prin rănile lui 
noi toți ne-am vindecat... 

Chinuit a fost, dar s'a supus și nu şi-a deschis gura sa; ca o 
oaie spre junghiere s'a adus și ca un miel fără de glas înaintea 
celui ce-l tunde, așa nu și-a deschis gura sa... 

Pentru fărădelegile poporului meu a fost adus spre moarte» 
(Isaia 53, 1—8). 

* 
* E 

Imprejurările, amănuntele și descrierea uimitor de picturală 
a patimilor Celui adus spre moarte pentru fărădelegile poporului 
se coprind în Psalmul 20: « Eli, El, lama agzavtani! ». 

« Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce mai părăsit?» 
(Matei 27, 46) este una din cele șapte rostiri ale Domnului 
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răstignit şi înțelesul acestor cuvinte nu pogoară în nu știu ce adânc 
al descumpănirii sau al desnădejdii, ci se ridică — și ne ridică şi 
pe noi — spre culmile misterioase ale revelaţiunii împărtășite celor 
insuflați de Sf. Duh. 

Exclamația Domnului pe cruce nu ne arată vreo prăbușire 
intimă şi neașteptată, ci ne aduce la primul stih al psalmului uimi- 
tor, care vede — cu sute de ani mai nainte — cum a fost Iisus 
Hristos răstignit pe Golgota, 

Este adevărat că, prin stihurile, prin imaginile și prin unele 
elemente momentane și personale ale psalmistului, grandiosul 
tablou al răstignirii trece ca o lună plină şi sângerândă printr'o 
caravană de nori parțial acoperitori. Dar cu atât mai viguros și 
mai zguduitor, izbucnește, prin sfâșierea norilor, tragica şi sublima 
privelişte a Celui străpuns cu piroane ! 

« Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce mai părăsit? De- 
parte sunt de mântuirea mea cuvintele cu care mă tânguesc | 

Dumnezeul meu, cât ține ziua strig, dar nu-mi răspunzi și 
noaptea tot așa și nu-mi găsesc odihnă, 

Ci tu ești sfântul care sălăşluește în mijlocul cântărilor de slavă 
ale lui Israil; 

In tine și-au pus nădejdea părinții noştri, şi-au pus nădejdea 
şi tu i-ai mântuit; 

Au strigat către tine și au fost izbăviți, în tine şi-au pus nä- 
dejdea şi n'au rămas de ruşine, 

Dar eu un vierme sunt şi nu un om, de ocară în fața oamenilor 
şi disprețuit de popor. 

Toți câți mă privesc își bat de mine joc, își strâmbă gura, 
clatină din cap şi spun: 

Și-a pus nădejdea în Domnul! Domnul să-l scape, el să-l 
izbăvească, dacă îi este drag ! 

Ci tu ești cel care m'ai scos din pântecele maicii mele, cel 
care mai adăpostit la sânul ei, 

Pe genunchii tăi aruncat am fost dela naşterea mea; din sânul 
mamei tu ești Dumnezeul meu. 

Nu sta departe de mine, căci sunt în mare strâmtorare și 
nimeni nu poate să mă ajute, 

Tauri mulți mă înconjoară; bivoli din Basan fac cerc în 
jurul meu; 
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Impotriva mea ei cască gura lor, ca un leu care sfâşie şi răc- 
neşte. 

Sunt risipit ca apa şi toate oasele mele sunt deschiotorate, iar 
inima mea e ca de ceară și se topeşte în măruntaiele mele. 

Ca un ciob de oală s'a uscat puterea mea și limba mea s'a lipit 
de cerul gurii mele şi în pulberea morţii mă pui să zac. 

Ci câinii mă cuprind, ceata nemernicilor îmi dă târcol; mâinile 
şi picioarele mele le-au străpuns. 

Aș putea să-mi număr toate oasele, ei se uită la mine şi se 
desfătează privindu-mă, 

Veşmintele mele le împart între ei și asupra cămăşii mele 
aruncă sorţi |» 

Așa dar, trupul întins pe cruce, cu brutalul relief al tuturor 
oaselor pe care poţi să le numeri, uscăciunea gurii și setea înfrico- 
şată care sfâşie pe răstignit, picioarele și mâinile străpunse şi 
pironite, şi veșmintele pe care călăii le împart între ei, fiindcă de 
acum încolo ele sunt inutile pentru victimă | 

Care a putut să fie situația personală a celui ce a scris psal- 
mul 22, ca din focul durerii lui să se proiecteze, pe pereţii proro- 
ciei, tot convoiul detaliilor Răstignirii ? 

Mister nepătruns | Profetul a suferit şi s'a tânguit ca un om, 
descriindu-și starea şi suferinţa, iar sus, pe panoul atotştiinței şi 
al finalității divine, a ieşit zugrăveala lui Iisus Hristos, pe cruce ! 

Dar ceea ce este poate şi mai minunat decât toată această 
descriere a Răstignirii este presimțirea, ba chiar certitudinea mân- 
tuirii celui chinuit! Impotriva tuturor aparențelor și a tuturor 
realităților, cel ale cărui veşminte au fost împărțite între călăi, 
nu va fi nimicit şi moartea nu va fi stăpâna lui! Gonit până 
la hotarul celei din urmă desnădejdi, bătut, sfâșiat și răstignit, 
răsturnat în pulberea morţii și şters dintre vii, divinul suferitor 
care ne vorbește în Psalmul 22, prin graiul extatic al lui David, 
se ridică deodată în slava bucuriei biruitoare ! Intocmai, ca în 
şirul realităţilor Evangheliei! Din noaptea şi jalea mormântului 
izbucnește, atotdivină calea lactee a Invierii! Din mormântul lui 
Iosif Arimateianul se înalță, cu moartea pe moarte călcând, Iisus 
Hristos, Mântuitorul ! 

Cu observaţia unui mare critic al istoriei evangelice, vom spune 
că din mormântul, zadarnic păzit de străjeri, iese Biserica Creştină, 
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fiindcă învierea cea cu trupul însemnează contravaloarea şi ipo- 
stasul marii tovărășii generate prin această înviere. Psalmul 22, 
în partea lui a doua, este extraordinar, prin sentimentul de fericită 
solidaritate și de răscolitoare recunoștință, pe care «adunarea 
fraţilor » îl trăeşte atât de viu, din liberarea și din triumful Divi- 
nului Suferitor. Este o lume întreagă care jubilează şi preamăreşte 
pe Domnul, în urma acestei luminoase victorii | 

« Dar tu, Doamne, nu sta departe, tu izvorul puterii mele; 
grăbeşte-te într'ajutorul meu ! 

Mântueşte de sabie sufletul meu, scapă din laba câinelui 
viaţa mea, 

Izbăveşte-mă din gura leului și din coarnele bourilor scoate-mă | 

Atunci vesti-voi fraților mei numele tău, în mijlocul adunării 
poporului te voi slăvi, 

Cei ce vă temeți de Domnul lăudaţi-l ! toată seminţia lui Iacov 
preamăriţi-l | și tremuraţi înaintea lui toți câți vă trageţi din 
Israil. 

Căci n'a trecut cu vederea și n'a disprețuit suferința nenoroci- 
tului şi nu și-a ascuns fața de el, ci când l-a strigat l-a auzit. 

De tine e insuflată cântarea mea de slavă în marea adunare ; 
făgăduințele mele le voi îndeplini înaintea celor ce se tem de el. 

Mânca-vor săracii şi se vor sătura, lăuda-vor pe Domnul cet 
ce-l caută pe el. Vie să fie inima voastră în vecii vecilor ! 

Să-și aducă aminte şi să vie înapoi către Domnul toate marginile 
Pământului şi toate neamurile păgânilor să se închine înaintea ta! 

Căci a Domnului este împărăția și el stăpânește peste popoare. 

Mânca-vor şi vor cădea înaintea feței sale toți stăpânitorii 
pământului și tot aşa pleca-se-vor lui toți câţi se coboară în țărână 
și viaţa lor nu pot să și-o păstreze. 

Urmașii îl vor sluji pe el și vor povesti despre Domnul din neam 
în neam. 

Veni-vor şi vor vesti unui popor ce se va naşte că el şi-a adus 
dreptatea la izbândă » (Psalmul 22). 


%* 
* * 
Pentru cunoscătorii celor două Testamente şi pentru cei fami- 


liari cu istoria răspândirii creştinimsului, psalmul 22 este ca un 
diamant care răsfrânge în fațetele lui un univers întreg: pătimirea 
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Domnului, învierea sa, și toată biserica creștină, ivită, pe pământ, 
din biruința Domnului asupra morții. 

Aceste şi alte multe adevăruri pornesc din litera și din înălțimile 
Sfintelor Scripturi și se prelungesc până la noi — şi dincolo de 
noi, în vecii vecilor | — pe albia Sfintei Tradiţii şi a credincioasei 
moşteniri creștine, 

Sub cerul contemporan, asediat de milioane de stridențe, de 
contraziceri și de blasfemii, câțiva dintre noi ne străduim din 
răsputeri să păstrăm, pentru neamul nostru, maiestatea Sfântului 
Altar şi comoara Sfintelor Scripturi. Urmărind cu zilnică silință 
o mai bună traducere a Sfintelor Scripturi și comentând, din 
când în când, câte o pagină din Profeți, credem — pentru noi și 
pentru copiii noștri — că stăm pe stâncă neclintită: « Doamne, 
la cine ne vom duce? Tu ai cuvintele vieții celei veșnice !» (Ioan 
6, 68). 

Pr. VASILE RADU și GALA GALACTION 


AMINTIRI 


BĂTRÂNII DE ALTĂDATĂ. PREGĂTIRI DE PAȘTI. OUĂ ROȘII. 
BĂDIA IONICĂ. PARASTASUL BUNICĂI. 


Ca prin vis, mi-aduc aminte de jocurile noastre: 


Tous en rond 

Faisons la révérence 
Dansez en cadence 

Dansez, dansez 

Embrassez qui vous voulez. 


Fetite cu părul pe spate, băieței tunși chilug ne învârteam 
cântând cuminţi, sub ochii unei guvernante, venită cu unul dintre 
ei, care bătea tactul din palme, răsărită ca o cucută în mijlocul 
celor fără dinți. 

Alteori luam nume de flori șoptite la ureche, alegând pe 
cele care ni se păreau mai prețioase: camelie, miozotis, rezeda, 
şi dam gajuri sub ochii bătrânilor, onorați că vorbim franțuzește. 

O, Doamne! unde sunt bătrânii curat îmbrăcați, cu şart la 
vorbă |... Bătrânii de altădată, cu gulerul deschis, manşete largi, 
purtând inel cu pecete și mustăți stufoase, îngălbenite de ţigara 
sucită pe genunchi, pusă într'un țigaret serios de chihlibar. 

Unde-i doamna, ce trecea la Copou, aşezată pe cal alb, zâna 
din poveşti care, galopând, dispărea ca un meteor, dreaptă, în 
rochie lungă de catifea verde, cu joben, cu cravașă, cu voal gri 
ce flutura în urma ei ca un semn prietenos de adio, 

Nu sunt supărat ca omul care a isprăvit mălaiul și se uită 
cu ochi răi la ceilalți. Slavă Domnului, am trăit destul, Cum, 
n'are importanță. Tânăr, n'ai pretenții, și dacă ai îmbătrânit, ce 
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ti-ar folosi regretul. Vreau să amintesc numai că, dacă în trecut, 
bătrânii erau voioşi, porniţi pe glume, e că avea cine să-i asculte. 
Azi, cui să povestească. Tineretul îi priveşte cu milă, dacă nu 
cu dispreţ, pe care abia le moderează. Ce să facă sărmanii ! Trăiesc 
plictisindu-se între ei, așteptând moartea. 

La coana preoteasa, nevasta lui popa Grecu, venea altă cu- 
coană preoteasă, bătrână ca și ea, dar văduvă. 

— Ai venit? Șăzi. 

Și fericite că se văd, se încălzeau în pridvor la soare, nu mai 
schimbau o vorbă. Ce aveau să-şi mai spună?... Avuseseră 
aceeași viață; se înțelegeau din instinct, se simțeau bine stând 
una lângă alta, ca animalele care au fost înhămate multă vreme 
împreună. Și munciseră săracele, avuseseră fiecare o spuză de 
copii. Când ofta coana lui popa Grecu, răspundea preoteasa vă- 
duvă și când — nu râdeți, v'am spus că erau bătrâne — când ră- 
sufla una, răspundea timid, cu oarecare întârziere dar cu fideli- 
tate, cealaltă. 

Pe la scăpătatul soarelui se despărțeau cum trăiseră, fără ce- 
remonie. 

— Mă duc... 

— Mai vino. 

Nu mai sunt bătrâni. Înţeleg ce aveți să-mi spuneți: copiii 
noștri au să zică același lucru, când vor fi ca noi. Ştiu, vor mai 
fi bătrâni, vor fi bătrânii timpului lor. Ai noștri, cei pe care i-am 
pierdut, erau din acei care se însurau săraci, plăteau logodnicei 
rochia de mireasă din economiile primei lor juneţe şi plecau, 
lăsând în urma lor ce agonisiseră cu cinste, cu chiverniseală și 
trudă: care o căsuţă, care o viişoară, copiilor, nepoților și stră- 
nepoților crescuţi în frica lui Dumnezeu. Credeau, sărmanii, că 
a fi curajos înseamnă să muncești, să-ți faci rândul de cetățean, 
de soț şi de părinte. 


E călduț, senin, e primăvară. Albinele desmorţite cântă imnuri 
nupţiale, învârtindu-se ameţite de mirosul florilor, pe sub pomii 
gătiți de nuntă mare. Pe straşină, două rândunele se sfătuesc 
cuminţi unde să-și ascundă fericirea. In zare, 'Țicăul se ridică 
pe coastă ca un teatru de păpuși, cu căsuțe mici, albe, proaspăt 
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văruite, încondeiațe cu brâe vărgate, râzând soarelui cu toate 
ușile deschise, pe care intră și ies gospodine harnice. 

In bătătura crâșmei, meșteri mahalagii ridică chibzuiți cu 
mișcări domoale, furcile cioplite din bardă, pe care are să se în- 
vârte scrânciobul. 

La biserică, la Sf. Haralamb, dascălul toacă meșteșugit, 
împrăștiind evlavie, iar peste drum de casa noastră, «şchiopul », 
cu părul veșnic încâlcit, spoitor vestit din Sărărie, pe care ni- 
meni nu-l uita în ziua morților, când se împart străchini, lumâ- 
nărele şi cofițe în tot Iașul, freacă harnic căldări de aramă, su- 
gând dintr'o lulea, ce forfoteşte ca o cratiţă plină. 

La noi se scuturase toată săptămâna. S'au descleiat ferestrele 
lipite dela Sf. Dumitru, cu pap și cu hârtie de gazetă, s'au mă- 
turat pereţii cu peria, în fine s'a dat cu ulei pe jos, s'au albit me- 
sele cu nisip și s'a cercuit casa cu chenare sinelii. Așteptam Pa- 
ştele, vestit de liliacul înflorit de-a-lungul gardului și de rându- 
nelele care ciripeau înşiruite perechi, perechi pe straşină. 

Noi copiii, sătuli de joacă, atrași de miros, ne-am strecurat 
tiptil în bucătărie și stăm ca sfinţii, de frică să nu ne dea afară, 
privind interesați și lacomi, cum se face cozonacii. Ion, bucătarul, 
legat la cap cu un testemel curat, frământă cu mânecile sufle- 
cate, cu pumnii închiși, aluatul din covată, străjuit de maica Leo- 
nora, care-i picură în răstimpuri, unt topit dintr'o căniță, îl şterge 
de nădușeală sau îl ceartă oțărită ca un copil de lapte, că ţiganul 
îşi scarpină cotul, cu mâna plină de aluat. 'Țaţa Eliza, sorbind 
ultima picătură de cafea neagră, întoarce ceșcuța cu gura în jos, 
o pune binișor pe brâul cuptorului și ridicându-se harnică, dă 
la o parte șalurile care acopereau întâiul rând de aluat, pus de 
mult la dospeală, în fundul patului făcut dintr'o ușă, şi cu mâini 
albe împletește, pe masa presărată cu făină, cozonacii pe care îi 
aşează cu băgare de seamă în oalele de tot felul ce stau unse, 
înşirate dinaintea ei. Dintr'o farfurie crăpată la care ne uităm 
cu jind, alege migdale curățite, îngălbenite ca nişte clape vechi, 
le înfige în aluatul de aur pal și ținând oalele în sus, cu gravi- 
tatea preotului care poartă sfintele daruri, uitându-se unde calcă, 
blestemând mâţa care miona pe lângă ea, le suie pe cuptor, aco- 
perite cu șaluri groase puse peste melesteie, ca să nu atingă 
aluatul. 


18 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Ileana, dogorită de văpae, cu un ochi pătat de albeață, po- 
tolea cuptorul trăgând afară jarul, răcorind pietrele cu praftoriţa 
de cârpe ude puse în vârful cociorvei, încercând arșița cu mălai 
ce ardea scânteind, umplând bucătăria de fum și de miros de 
porumb copt, ce ne deschidea o poftă de mâncare nebună. 

Prefăcându-se că nu ne bagă în seamă, numărându-ne din 
ochi, pe deasupra, maica Leonora rade covata cu îngrijire, îm- 
pleteşte câțiva cozonăcei, îi presară cu migdale ce nu mai erau 
bune pentrucă nu ieşiseră întregi și-i pune în forme mici de ti- 
nichea, cu mărginile cutate. 

— Să fiți cuminţi, să nu care cumva să umblați pe ușă, să 
răciți cozonacii, că nu vă dau la niciunul... Ați înțeles?,.. Lenţa 
unde-i? 

— Mamaie, strigă sora cea mică năvălind de afară, îmbujo- 
rată de indignare, speriată, ridicându-şi ciorapii. Vin răpide, 
mamaie, spune ea fără suflet. Cucoșul vra să omoare o 
găină... 


— Ptiu |... face maica Leonora râzând, scuipând să nu se 
deoache. 

— Zău, mămăică, o apucat-o de cap... 

— Las’ că are să-l bată mama... Voi ce râdeți?... Ieșiţi 


afară, măgarilor. .. Mai puneţi mâna pe carte... Nu poate omul 
să răsufle de răul vostru. 

Am ieşit rușinaţi, ghiontindu-ne zoriţi dela spate și, fără să 
fi înțeles de ce, farmecul se rupsese. 


Plouase câteva zile în șir. Se lumina de ziuă. Găinile ne- 
dumerite ieșeau câte una, se scuturau și porneau grăbite după 
mâncare. Rațele se scăldau cu nesaţ în ochiul de baltă ce se în- 
tindea înfiorându-se până la poartă. Un curcan stingher se în- 
foia jucând în loc. Negura întârzia destrămându-se prin crengile 
înmugurite. Peste puţin soarele lumina vârful pomilor, casele, 
se înălța oglindindu-se, prefăcând în mărgele colorate, stropii 
de pe iarba binișor răsărită. 

Spre seară, dădaca ne spăla pe rând, în balia așezată în mijlocul 
odăii și luându-ne în brațe ca să nu ne murdărim pe picioare, 
primeniți cu cămăși curate, ne aşeza în pat, desfăcându-se greu 
de noi, care aveam chef de hârjoană. 
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După ce scoase afară cofele, balia, ceaunul în care adusese 
apa clocotită, şterse pe jos cu o pânză de sac și maica Leonora 
luând dintre sobă ceainicul astupat cu hârtie, oblojit cu șaluri 
de lână, ca să se facă «cum trebue >, ne dete la fiecare câte un 
pahar de ceai în care turnă cu mâna tremurândă, peste felia 
de lămâie înstelată ce plutea deasupra, câte-o picătură de rom, 
de cel bun. 

Trebuia să ne împărtăşim și să ne spovedim, iar pe urmă 
moşu Nicu avea să meargă cu noi, să ne cumpere, ca în fiecare 
an, ghete şi pălărie nouă. 

— Căutaţi când îţi intra în biserică să fiți cuminţi, să faceți 
cruce, să vă închinați întâi în fața Maicii Domnului, apoi înaintea 
Domnului Christos, la Sf-tul Neculai, Sf-tul Gheorghe şi pe 
urmă, când v'o chema, treceţi și vă spovediţi frumușel, dați pi- 
tacul, sărutați mâna părintelui şi spune-ţi-vă păcatele. 

— Maică, eu am păcate? 

— Tu ştii. 

— Are, maică... 

— Da?... Ce păcate am eu? 

— Ai omorît o furnică. A călcat-o cu piciorul, măicuță. 

— Asta nu-i păcat, zise maica Leonora, care nu știa cum să-și 
ferească borcanele de dulceaţă, de răul furnicilor. 

— Ai auzit? 

— Şi a mai făcut ceva. 

— Ce-am făcut? 

— Ai uitat? 

— Ce-am făcut, spune?... 

— Nu ştii, măicuţă, ieri o ieșit la poartă și trecea un jidan 
cu portocale și s*o apucat ș'o asmuțit cânii și Calicu l-o mușcat 
de mână şi i-o rupt pantalonii. 

— Dacă l-o muşcat câinele, eu îs vinovat? 

— Tu l-ai asmuţit. 

— Parcă eu am vrut să-l muște... Eu n'am vrut să-l muște. 
Dacă n'am vrut, spune şi mata, măicuță, îi păcat? 

— De, cam... Da fiindcă era jidan ţi se iartă. 

— Vezi... Bine-mi pare... Moare de ciudă... Mai zi ceva. 

— Nu mă fă, c'acuş te spun... 

— Spune-mă. 


9* 
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— Vrai? 

— Spune, să vedem ce ai să spui... 

— Ştii ce-o făcut, măicuță ?... N’am vrut să spun, da fiindcă 
dumnealui vra s’arate, că nu-i pasă, uite ce-o făcut: S'o dus în 
grădină, ş'o găsit un ou de pichere şi s'o apucat și l-o mâncat, 

— Așa crud? 

— Crud. 

— Când? 

— Ieri. 

— In Vinerea Mare!... zise maica Leonora cârpindu-mă la 
repezeală. Nu ţi-i rușine, soi rău ce eşti !... Scoală, dă-te jos!... 
leşi afară în genunchi, măgarule!... Cui dracu îi semăna, nu 
ştiu... 

— Iartă-mă, 

— Taci... Unde-i varga? 

— Iartă-mă, ţață... 

— Nu, adă varga. 


Am adormit târziu, în suspine, cu trupul ars de vargă, mân- 
gâiat de soră-mea, adormită şi ea cu nasul roș de plâns. 

A doua zi, maica Leonora m'a adus târîndu-mă de mână, 
cu noaptea 'n cap, la biserică, să mă închin la toate icoanele, 
după care am bătut zeci de mătănii numărate de ea în șoaptă, 

Când am isprăvit, potrivindu-mi pălărioara, zise îmbunată: 

— Ptiu |... să nu fie de deochi... Ai noroc... Uite c'o 
răsărit soarele, probă că te-o iertat Dumnezeu, —și m'a luat în 
târg de unde avea să cumpere ouă și băcan, să le roșească, Am 
plecat cu noaptea ?n cap, spălat în grabă, eu cu maica Leonora 
înainte, oprindu-mă din când în când să-mi șteargă nasul şi cu 
Ileana desculță, cu panerul după noi. Când am ajuns în târg, 
m'am zăpăcit de atâta forfoteală. 

Maica Leonora mă târa ca pe un vițel ce nu se lasă dus la 
tăetoare. Mergeam cu capul înapoi. Nu-mi puteam lua ochii 
dela tarabele încărcate. Mă împiedecam la fiecare pas și mă mi- 
nunam de tot ce vedeam: carnea grasă atârnată în cârlige, mo- 
vilele de cartofi, snopurile de praz, grămezile de fasole albă, 
lumea împestrițată, strigătele, larma, calicii ce se târau ca nişte 
râme îmbucătățite printre carele dejugate, încărcate cu lemne, 
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cu păpuşoi, cu un porc gras, care gemea legat de picioare, și- 
ragurile de covrigi, gogoșile ce fierbeau în ceaune și tava alvi- 
țarului pe care se înşirau cocoșei de zahăr ars, ce sticleau în bă- 
taia soarelui. In drum ne opreau precupeţii care mai de care: 

— Ce să luaţi? 

— Iama la madama. 

— Pentru boieri şi golani, azi cu bani, mâine fără bani. 

Imi era ciudă, că maica Leonora trecea printre atâtea bună- 
tăți, fără să cumpere şi mă gândeam cu frica în sân, c'o să ia alții 
tot şi n'o să ne rămână nimic. Treceam acum printre rânduri 
de țărance îmbrobodite, încălțate cu ghete potcovite, femei ne- 
căjite ce strângeau la subsuoară găini umflate în pene. Grămezi 
de ouă feștelite ca bulgării de zăpadă, cu care ne băteam în ograda 
bisericii, se micșorau în depărtare și pe o masă răsări pe neaştep- 
tate, în cale, aşezate piramidă, în străchini întinse de lut — ce 
nu-mi da în gând — ouă de lemn, ouă roșii de lemn, cu care 
poţi sparge şi lua toate ouălele copiilor din mahala, fie ele de 
rață, de curcă şi chiar de pichere. 

Rămăsesem cu gura căscată. Maica Leonora, făcută ciuci, 
alegea ouă oglindindu-le în zare, numărând câte trele — țăranca, 
Ileana și maica — punând în coş pe cele alese fără greş. 

— Nu te supăra mata, măicuță zise dela o vreme țăranca 
ruşinată, Mata le alegi numai pe cele mari, da eu nu le dau așa; 
vând la rând, cum le-a ouat găina. 

— Nu fi proastă, îi săptămâna mare. Tu nu vezi cu cine vor- 
beşti ?.., 

"Țăranca nu mai zise nimic. Maica lua de ici, de colo, toc- 
mite laborios, trei ouă la pitac şi le plăti numărând în şoaptă 
gologanii, în palma țărăncii nedumerite. 

Plecarăm. Când să despicăm din nou mulțimea, maica Leo- 
nora socoti să mă ia de mână, de teamă să nu mă rătăcesc. 

— Adă mâna. 

Mă încurcase. Nu ştiam pe care să i-o dau. Am încercat 
să-i dau mâna dreaptă, dar rămâneam cu fața înapoi și cea stângă 
era prinsă. 

— Ce ai în mână ?... Deschide pumnul. 

Şi silindu-mă, scoase la iveală oul de lemn pe care-l şterpelisem 
cu inima cât un purice, din cele multe, care-mi luaseră ochii. 
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— De unde l-ai luat? 

— Nu l-am luat, l-am găsit jos. 

— Spui şi minciuni... Săptămâna mare, nu ți-i rușinel... 
Cum de nu te-a văzut omul?... Să nu spui la nimeni, că te omor. 

Și desfășurând giubeaua ca pe o cortină, îmi porunci scurt: 

— Bate trei mătănii !... Așa. Fă cruce şi zi: iartă-mă, Doamne, 
că nu mai fac!... E frumos... Na, bagă-l în buzunar. 

In Sâmbăta mare, maica Leonora roşea ouă dis de dimi- 
neață. Pe plită fierbeau mocnit două oale de schijă, pline, una 
cu ouă de găină și alta cu ouă de rață, vreo câteva de curcă şi 
de bibilică, pândite de noi, strânși în jurul măicuțţii, cu gânduri 
năzdrăvane. 

Maica le ridica din băcan cu lingura de lemn, le freca unul 
câte unul cu un șoric de slănină, apoi le lustruia cu o cârpă zdren- 
ţuită și le aşeza delicat, cu degetele roșite, în farfurii lungi, albe, 
ce se încălzeau friguroase pe marginea plitii. 

Era încă ziuă. Nu tocase la Sf. Haralamb, pentrucă nu 
se toacă în Sâmbăta mare, înainte de Inviere. Dar țiu minte 
că nu se culcaseră găinile, când maica Leonora ne strânse pe toți 
în odaie. Mai cu cârpeală, mai cu vorbă bună, ne dezbrăcă cât 
ai clipi din ochi și ne culcă, învelindu-ne până la gură, cu pla- 
poma ce mirosea a curat. 

Ne simțeam bine. Adormirăm fericiţi, luând cu noi în îm- 
părăţia viselor mândre, hăinuțele cu bumbişori de cilic ce se 
răsfățau întinse pe scăunele, păziți de maica Leonora, care ne 
era dragă și care citea, murmurând până târziu, rugăciuni tai- 
nice din ceaslovul larg deschis pe masă. 


— Hai, sculați-vă, că a început să toace la biserică. 

Ne-am trezit buimăciți de somn, în puterea nopții. Toca, 
alături de noi, la Sf. Haralamb, dincolo, la biserica Vulpe, 
ceva mai departe, la Patruzeci de Sfinţi, şi în curând orașul tot 
fu curpins într'o larmă de ciocănituri meşteșugite ce cădeau pe 
acoperișuri, răpăind ca grindina, 

Maica Leonora ne înşfăcă harnică, de după ceafă şi plecân- 
du-ne cu de-a-sila pe lighean, ne dete cu apă rece pe la ochi, 
ca să ne piară somnul. Fetele cuminţi, pieptănate frumos, care 
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cu cozile împletite, care cu părul pe spate ne căutau zorite cio- 
rapii, sau ne ajutau să băgăm în haină mâna stângă, care de afu- 
risită ce era, nu intra niciodată de bunăvoie, 

Am plecat înșirându-ne pe poartă, cei mici înainte, ţinân- 
du-ne de mână, împiedecându-ne în bolovanii semănați parcă 
întradins în calea noastră. Era un aer liniștit şi dulce, Toaca 
încetase, Nu lătrau nici câinii. In drum ne întâlneam cu vecinii 
şi ne recunoşteam tăcuţi, ceremonioşi ca la prohod, Intârziasem. 
Când am ajuns, biserica era plină. Dela ușă, pe deasupra oame- 
nilor în genunchi, se vedeau, ca într'un fund de rai, preoţii 
în odăjdii strălucitoare, policandrele aprinse și munţi de paşte 
şi de cozonaci, ridicați pe mese în fața altarului. Cu autoritate 
bisericească, maica Leonora, uitând de noi, se strecură prin mul- 
time, cu fetele de mână, după. ea. Pe mine mă strângeau ghetele 
cumplit. M'am așezat la marginea trotuarului, le-am scos şi bă- 
gând ciorapii noi nouţi în ele, am plecat descult, în haine noi 
şi cu panglica dela pălăria de pai, ce-mi atârna pe spate, m'am 
îndreptat liniștit spre casă. 

In bucătăria luminată slab de lampa fără gaz, slugile, spălate 
pe cap, cu părul lucios de pomada ce mirosea a dafin, se piep- 
tănau la un ciob de oglindă, răzimat de cana cu apă. In cămășuță 
scurtă, cu părul încâlcit, Ionică, băiatul mindirigiului care şedea 
în rând cu noi, scâncea la poartă nu știu pentru ce, 

Dar cum m'a zărit, a lăsat plânsul și a intrat în vorbă. 

— Ai fost la biserică? 

— Tu nu te duci? 

— Dacă n'am haine... 

Luându-ne de mână am plecat înfrăţiți, desculți, fără gând 
rău, mânați se vede de destin, 

Dăscălită de ţața Leonora înainte de plecare, Marghioala, 
fata din casă, deschisese ferestrele și aprinsese lampa mare din 
sufragerie. Masa era pusă. Farfurii cu cocoşei de şervete încin- 
geau cu brâu alb, talerele cu slăninuţă afumată, cu pastramă de 
gâscă tăiată subțire, altele cu felii de jambon, cozonacii ce se 
înălțau trufași deasupra păştilor cu ochi negri de stafide. Dar 
noi nu mai vedeam nimic. Tava cu ouă roşii din mijlocul mesii 
ne luase ochii, 

— Ouă loşii? 
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— Da. 

— De gănină? 

— De găină. 

— Şi ista male, tot de gănină? 

— Acela e de curcă. 

— E tali? 

— Tare. 

— Cât de tali? 

— E mai tare ista care-l am eu. 

— Nu-i mai tali. 

— Nu crezi?... Na, ia-l tu pe ist” mare, să vezi, că eu ţi-l 
sparg... Dă... Dă tare... Ai văzut, că l-am spart? 

— Da pe ista îl spalgi? 

— "Ţi-l sparg, n'a, uite... 

— Da pe ista nu-l spalgi... 

— "Ţi-l sparg... Zi, Christos a înviat!... 

— Tos o viat]... 

— Adevărat c'o înviat!... Ți l-am spart și p'aista, vezi... 

Văzusem și eu dar prea târziu. Mă furase jocul. Dezastrul 
era complet. Nu mai rămăsese nici un ou teafăr. Le spărsesem 
pe toate cu oul de lemn. Obrajii îmi ardeau cumplit și inima 
se rupea în piept ca la un hoț de biserici. Simţeam că mă mă- 
nâncă ceafa şi, cuprins de panică, un gând rău mă îndemnă o 
âlipă să dau vina pe Ionică. Dar n'am avut curaj. Ii străluceau 
ochii, stătea dinaintea mea buclat, durduliu, ca un înger, cu poala 
cămășşii plină de ouă, ridicată până la gât. L-am dus binișor de 
mână până la poartă, iar eu, după câteva cruci de tocmeală, 
m'am suit în pat şi, ghemuit, oftam din adânc cu frica în 
spinare. În așteptarea osândei ce o bănuiam grozavă, m'a furat 
somnul. 


— Nu-l bate, ţaţă... am auzit ca prin vis. Lasă să treacă 
Paştele și pe urmă fă-i ce vrai... se ruga blândă maica Leonora 
de țața Eliza. 


Sparg şi acum ouă roşii, dar fără frică și, credeți-mă, îmi 
pare rău. 

Nu ştiu cât să fi dormit. M'am trezit în puterea nopții de 
lătratul câinilor, de zgomot de voci, de zurgalăi, de uşi care se 
închideau trântite în grabă, de lumini ce pâlpâiau pe la ferestre, 
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lăsându-mă cu ochii mari, deschişi în întuneric. Dimineaţa când 
m'am sculat, țața Eliza mi-a spus cum a dat cu ochii de 
mine: 

— Caută să fii cuminte şi să mănânci frumos la masă, că 
a venit bădia Ionică. 

— Unde-i? 

— A tras la otel, a trimes numai trăsura. Ce să mai gătim? 
o întrebă apoi pe maica Leonora. 

— Nu mai gătim nimic, soro, avem destulă mâncare. 

Le-am lăsat să se înțeleagă și am ieșit pe ușă muşcând lacom 
dintr'o bucată de pască cu orez, 

In fundul curţii, doi cai negri mâncau la spatele trăsurii, din 
fânul aruncat dinaintea lor, pe care-l împrăștiau cu botul ale- 
gând firele dulci, mirositoare. La o parte vizitiul, un băetan des- 
culț, dormea cu fața în sus, cu un roi de muşte la coada ochilor. 
M'am urcat în trăsură și pe capră. Caii, sătuli de fân, îngenun- 
chiau încercând să apuce, lungind buzele încreţite, din iarba 
plină de romaniță ce acoperea curtea. M'am dat jos să le smulg 
buruieni grase din grădină, de unde m'am întors cu genunchii 
înverziți. Ii hrăneam trăgând mâna repede, de frică să nu-mi 
apuce degetele. Apoi am început să-i dresez pocnind pe dinaintea 
lor. Caii se frământau ciulind urechile și când i-am atins cu sfârcul 
biciului, au smucit de căpestre şi rupând curelele putrede au 
pornit prin curte, ținându-se unul de altul. 

— Mă!... Dumnezău... Stai, că pun eu mâna pe tine!... 

Am fugit. Se trezise vizitiul. 

In casă intrase fără să-l văd, bădia Ionică. Ședea îngropat 
în canapea. Când m'a văzut, m'a ridicat până în grindă, m'a 
sărutat şi ma așezat călare pe genunchi. 

Bădia Ionică era un om înflorit la față, cu ochi de tenor și — 
după cum auzeam vorbindu-se — cu trecere la cucoane. Avea 
moșioară la Sculeni, era slăbiciunea țaţii Elizei și oracolul casei. 
El pornea mătușile la feredeie, le sfătuia să-și plaseze banii în 
ipoteci, prin mijlocirea lui se cumpărase pianul cu coadă din 
salon, el avea să găsească băiat bun pentru sora cea mare, el cum- 
păra zarzavat de iarnă şi ne trimetea toamna, cu plată bună, un 
car de popușoi pentru păsări şi patru stânjeni de lemne. Fusese 
însurat de două ori şi avea două rânduri de copii. 


26 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


aţa Eliza se simţea onorată că bădia catadicseşte să se joace 
cu mine, 

— Prost nu-i, zise ea punând pe masă zacuscă, felioare de 
piept de gâscă afumată, de ghiudem de Botoşani, măsline și icre 
negre, grupate în jurul sticlei cu mastică... Da când ai ști mata 
ce poamă e!l... Face niște obrăznicii, de-ți vine uneori să-ți iei 
lumea în cap... Poftim, uite cum și-o făcut pantalonașii. 

— Aşa faci?... întrebă gâdilându-mă bădia Ionică şi pe când 
eu râdeam să mor, plecat pe spate, nu ştiu ce-i veni în minte 
şi lăsă să-mi pice în gură un scuipat alb ca o băncuţă ştearsă 
de argint, Furios și scârbit i-am tras pe negândite o palmă zdra- 
vănă, Tragedia s'a jucat în câteva secunde. Mătușele înghețaseră. 
Țaţa Eliza se repezi vânătă de indignare și, înşfăcându-mă de 
mână, mă târî, fără să mă dau dus, spre locul de osândă, în an- 
treul cel mare, unde se odihnea în cui sfântul Neculai. 

Dar bădia Ionică nu mă lăsă. Râzând fără poftă, zise vexat 
ca cel gătit, care şi-a turtit pălăria: 

— Lasă-l, mie îmi plac ştrengarii, .. Hai, taci, nu mai plânge 
şi după dejun te iau cu mine în oraş. 

Țaţa Eliza, aiurită, nu-i venea să creadă ochilor. Mă mângâia 
cu nedumerirea ţărăncii cu a cărei fată șuguește boierul dela curte. 

La dejun, bădia Ionică mâncă cu poftă, clefăind cu dinți să- 
nătoşi, bujeniță de căprioară, galantină, sărmăluțe de curcan și 
vin roș din polobocul pântecos, scoborît de salahori cu mare 
greutate în pivniţă. După dejun, surorile mă îmbrăcară în hainele 
de paște şi am plecat după bădia Ionică, care mă ţinea de mână, 
urmărit de privirile invidioase ale celorlalți copii, rămași în pragul 
porţii cu ochii după mine. 

Bădia Ionică mergea învârtind pe umăr umbrela de soare, 
purta jiletcă albă şi călca așezat pe ghete late, ce scârțâiau la fie- 
care pas, lucru care-i sporea considerațiunea în fața trecătorilor, 
ce se dădeau jos să ne facă loc pe trotuar. 

Era călduț. Mâna mea nădușise în mâna nădușită a lui bădia 
Ionică. Aș fi voit s'o trag şi nu îndrăzneam. Eram chinuit de 
gânduri la care nu puteam răspunde: Unde mă duce, ce are 
să-mi cumpere ?... Poate cal, ori sabie, ori puşcă... Dar dacă 
mi-o cumpăra și cal, şi sabie, și pușcă, cum o să le duc acasă!., 
Ce-o să zică fraţii şi surorile !.., Dar când le-o vedea tața Eliza |. . . 
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La urmă îmi făcusem socoteala să mă încing cu sabia și să trag 
calul pe trotuar, cu pușca la spinare... 

Gândind așa ajunsesem în fața hotelului în care intram pentru 
întâia oară, urcând scările de lemn roase, stropite și măturate, 
ce răspândeau miros domol de mucegai. 

— Sărut mâna, coane Ionică, îi strigă cineva din urmă. Am 
fost acolo, unde m'ai trimes mata și o spus duduia că vine di- 
seară să se întâlnească cu mata. 

Am intrat în odaia văruită aşternută cu un petec de covor 
destrămat, peste duşumele albe. Un crivat de fier cu plapumă 
subțire de buhur, o masă acoperită cu mușama neagră, un cuier, 
o lampă cu sticlă afumată și lângă fereastră, pe un scaun de lemn, 
un ibric întrun lighean de tinichea. M'am repezit să beau apa 
din carafa de pe masă, dar, când am ridicat-o, s'au turburat gu- 
noaiele dela fund și m'am lăsat păgubaș. 

Bădia Ionică s'a dezbrăcat tacticos de haină și de jiletcă, apoi, 
lăsând storul, s'a trântit pe canapea şi a adormit fără altă grijă. 
Lasă-l să doarmă, săracul... îmi ziceam în gând, o fi ostenit... 
că n'are să doarmă mult şi dacă oi fi cuminte, când s'o scula, 
o să mergem în oraş și are să-mi cumpere poate o cutie de sol- 
dați şi turtă dulce... 

Ședeam pe un scaun de pae. Ameţisem uitându-mă la el, 
gata să sar în picioare cum ar fi deschis ochii, Liniştea mă apăsa. 
Bădia Ionică sufla ca într'o ciorbă fierbinte. Pe albul peretelui 
din faţa mea se urca laborios o ploșniță. Deodată fusei cuprins 
de panică. Inima mi se strânse. Dacă nu se scoală și se închid 
prăvăliile. .. 

M'am ridicat binișor și am plecat călcând în vârful degetelor 
să mă uit la ornicul de aur ce lucea pe masă, dar la primul pas, 
dușumelele au pocnit așa de tare, că am rămas fără inimă în mij- 
locul odăii. Mă așezai din nou pe scaun. Un moment, tevoltat 
de atâta nedreptate, îmi veni în minte să-l trezesc şi-mi repetai 
în gând ce ar fi trebuit să-i spui... 

„+. Scoal' mata, că mi-i rău... Dar dacă se supără şi nu-mi 
cumpără nimic... 

Mai bine s'aștept. 

De afară veneau zgomote slăbite, uruit de trăsuri ce săreau 
pe caldarâm și strigăte leneşe de precupeți. Incetul cu încetul, 


28 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


odaia se micșoră, lucrurile dispărură cuprinse de ceață, urechile 
îmi ţiuiră și adormii cu capul pe valiza prăfuită luată dela spatele 
trăsurii, pusă pe alt scaun alături de mine. 

Când m'am deșteptat amurgise. Bădia Ionică se spăla în li- 
ghean, burzuluindu-se, apoi uitându-se la ceas, mă întrebă zorit, 
fără înconjur, răsfirându-și barba: 

— Ştii să te întorci acasă? 

— Știu, 

— Du-te și, dacă te întreabă, spune că ai dormit cu bădia Ionică. 

Am plecat rușinat, ocărîndu-l în tot felul, inventând mij- 
loace de răzbunare. Ghetele mă strângeau cumplit. Eram ars 
de sete și n'aveam batistă. Mergeam greu, fără spor, ca ploşnița 
de pe perete, fără să bag de seamă lumea din jurul meu. Se în- 
noptase bine. Acasă toți mă așteptau să mă întorc cu brațele în- 
cărcate de jucării și bomboane. La gândul că vor râde de mine, 
m'am Împietrit stăpânind orice durere, pregătindu-mă să mint. 

— Pe jos ai venit? 

— Ba cu trăsura. 

— Cum cu trăsura? 

— M'am dat jos la spital, că nu putea“urca la deal... 

— Unde ai fost? 

— La grădină şi la cofetărie. 

— Ai mâncat? 

— Am mâncat. 

— Unde ai mâncat? 

— La hotel.. 

— Vezi, ţi-am spus eu, zise țața Eliza, întorcându-se trium- 
fătoare către maica Leonora, care mă dezbrăca pregătindu-mă 
de culcare, 

— Ce ați mâncat? 

— Supă de clapon, pârjoale și un fel de cremă... 

Nu mai puteam. Sărind Tatăl Nostru pe jumătate, m'am 
urcat în pat şi băgând capul sub plapumă, am plâns cu lacrimi 
fierbinţi, tăcute, nebănuite de nimeni. 

A doua zi a trebuit să povestesc pe larg. Când am spus că 
pe bădia Ionică îl căuta o cucoană, țața Eliza începu să plângă. 
Eu am fugit şi am ajuns la timp să m'agăț de arcurile trăsurii 
ce ieșea pe poartă. 
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Fără să țină seamă de stăruințele ţaţii Eliza, bădia Ionică a 
plecat în contra obiceiului său înainte de ziua Moșilor. 

Strada era în sărbătoare. Mahalagiii ferchezuiți proaspăt aveau 
cămăşi curate. Nu lucra nimeni. Ba mi-aduc aminte că peste 
drum de noi, Costache spoitorul, cu capul ceaun, cu pieptul 
păros, așezat turcește, bătea în nicovală împrăştiind scântei ce-l 
luminau proiectându-l în bordeiul întunecat, ca pe fundul ia- 
dului. Vecinii, purtând coliva cu smerenie, se întorceau dela 
biserică cu pași de zile mari, iar noi copiii pomăduiți cu unsoare 
de dafin, gătiți în hainele de paşte, asurzeam lumea suflând ne- 
contenit în fluere de tei. 

aţa Eliza făcea pomană mare pentru bunicuța. La o parte 
se înălța o movilă de pâini negre fierbinți, răsturnate de-a- 
dreptul în iarba smălțuită cu flori de romaniță. Lângă ele, o 
bătrână — femeia care scăldase moarta — număra zăpăcită cănile, 
despărțindu-le câte patru, cu mâini osoase negre, cu o verigă 
coclită încrustată pe inelar. 

Murmurând tărișor, crucindu-se că nu le afla rostul, se opri, 
căutând bănuitoare împrejur să vadă, mă rog, cine-i face pozna 
de-i scoate când o cană mai mult, când o lumânare mai puţin. 
Dând cu ochii de mine, care mă uitam lacom la ceaunul cu mân- 
care de cartofi, ce fierbea în clocot, ridicat țţigăneşte pe pari în- 
crustați, se înduioșă nevoie mare și uitând necazul de parcă i 
l-ar fi luat cineva cu mâna, zise cu voce blândă, ademenitoare: 
«Na la baba... », 

Am fost, astfel, cel dintâi miluit cu o strachină de mâncare 
şi cu un dărab de pâine caldă, cum n'am mâncat de atunci mai 
bună. Dar supărată, se vede, că m'am lăcomit din puţinul săracilor, 
bunica — Dumnezeu s'o ierte — m'a pus de acolo, de unde era, să 
plătesc repede ispita. Cu două palme zdravene, flic, flac, țața Eliza 
m'a gonit rușinat în casă, cu lacrămile în ochi şi cu cartofii în gât. 

De pe fereastră, după ce plănuisem să mă omor în tot felul, 
ca s'o învăţ minte, priveam uitând durerea, la calicii ce se strân- 
geau târînd piciorul, mâncaţi de vermină, îmbrăcați în sumane, 
ce se țineau petec de petec, unul negru, altul cenușiu, felurite, 
ca arăturile de. toamnă ce brăzdează dealurile pierdute în zarea 
plumburie. Sărmanii se opreau sfioşi, cu capul gol, încremenind 
la poartă, cu fața pecetluită de umilință. 
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M'am furișat afară în umbra lui popa Grecu, care, după ce 
luase dulceaţă și cafea în cerdac, se scobori, netezindu-şi barba, 
să facă slujbă. Făcu cruce, băgă grăbit capul în patrafirul de 
aur mort şi prinse a blagoslovi pomana și coliva în care sta în- 
fiptă o troiță de lumânărele aprinse, legate cu un firicel de lână 
neagră, în semn de doliu. Intrun ciob, pe colțul mesei ardea 
tămâe, cu fum albăstrui ce se destrăma în aer, biruind mirosul 
de mâncare, împrăştiind pace și speranță, printre săracii ce bă- 
teau mătănii cu capetele pleșuve, adânc plecate în țărână. 

Slujitorul Domnului la întrecere cu dascălul, ce purta două 
rânduri de ochelari, întări vocea, cântând pe nas, cu gura strâmbă 
şi ajungându-se în fine, înceteniră împreună cântul, declarând 
întrun glas că bunica odihnește acolo «unde nu-i durere, nici 
întristare, .. >, 

Slujba se isprăvise. Sărmanii se ridicau greu, văetându-se de 
şale, repezindu-se să sărute crucea la care ajungeau rar și mâna 
noduroasă cu care popa curăța via ce stăpânea în vale. O tuse 
sfâșietoare de oameni chinuiți stăpânea forfoteala. 'Țaţa Eliza dete 
popii un galben lucitor, învelindu-l cu îngrijorare în hârtiuță, 
lepădă câţiva pitaci în căldărușă, pentru dascăl, și îndemnă lumea 
să se apropie. 

Harnică, ridicând poalele mai mult decât îngăduia moda pe 
atunci, ceea ce făcu pe ţaţa Eliza să se uite bănuitoare la sticla 
cu rachiu, Safta, cu o crenguță de busuioc înfiptă sub tulpan, 
împărțea rachiul drămuit cu zgârcenie. Săracii, moșnegi cărunți 
şi femei bolite, dădeau rachiul peste cap, oțărîndu-se cuviincios. 
Apoi tot Safta puse mâna pe polonic și cu ţigara lipită în colțul 
gurii începu împărțeala, însoțind fiecare danie cu pomenire... 
«de sufletul răposatei... și să-i deie Dumnezău zâli bune, pe 
ceea lume și duducăi şi matale și mie și la tătă lumea... », zicea 
ea, oftând din adâncul inimii. 

„„. € Bogdaproste... de sufletul morţilor... >, răspundeau la 
rândul lor miluiții, primind dela Safta, pâinea, strachina și lu- 
mânărica, iar dela țața Eliza, pitacul şi ulcica de vin, 

Numai eu, se vede, nu isprăvisem în acea zi păcatele. Im- 
biindu-mă şiret din ochi, Safta, îmi dete mai mult cu de-a sila, 
o cană de vin, ascunsă sub pestelcă, pe care o băui însetat, în 
dosul grajdului și pe urmă nu mai ştiu ce s'a întâmplat cu mine, 
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Țiu minte doar că m'am pomenit trezit în puterea nopții, scu- 
turat de dădacă, orbit de lumină, spălat în grabă, îmbrăcat şi 
dus, vrute, nevrute, în salon. 

Când am intrat, prin fereastra deschisă, mi-a luat ochii un 
petec de cer albastru presărat cu stele. Un fluture mare trecea 
ca o umbră, împrejurul lămpii, țărmurită de cristalele străluci- 
toare, Pe masă erau felii de cozonac, plăcinte și sticle de vin, 
"Țaţa Eliza, pieptănată cu trei rânduri de zulufi, stătea lângă un 
ofițer de artilerie, care se plimba în fiecare zi călare pe la casa 
noastră. Aveam voce curată. După ce m'au îndopat ca pe un 
papagal, cu cozonac muiat în vin roș, mau pus să le cânt şi, ne- 
având încotro, am început să îngân, buimac: 


Cucuruz cu frunza 'n sus 
Sărut ochii cui te-a pus, 
Că te-a pus cu patru boi 
Sărut.., 


Și când să zic: ochii amândoi, cum cerea poetul, căpitanul 
cuprins de ardoare, mi-a luat înainte, înlocuind cuvintele cu o 
mimică expresivă. Eu, ca un prost, m'am băgat sub masă, unde 
am adormit jucându-mă cu rozetele dela pintenii ghintuiți și 
ferecați ai pojarnicului. 

Dimineaţa, când m'am sculat, soarele răsărise de mult. Rân- 
dunelele zburau pe lângă streşini. La bucătărie, Ion bucătarul 
toca pârjoale, în tacturi felurite, cum toacă un paracliser de schit, 
vecernia. In casă se scutura. 'Țaţa Eliza, proaspăt sprâncenată 
şi sulemenită, fredona, întinerită și vaporoasă. M'a sărutat 
nu ştiu pentru ce şi, lucru rar, mi-a dat un gologan, zicând să-mi 
iau turtă dulce. In joc, pe un cal năbădăios în spume, trecu că- 
pitanul şi luând mușcata ce ţinea în gură, i-o aruncă în cap, cu 
un gest elocvent. Pierzând gologanul, lăsând pe ţața Eliza în 
extaz, am alergat să-mi sparg capul după ofițer, 

La poartă, un milog întârziat cerşea cu voce stinsă: « Faceţi-vă 
milă și pomană... ». 

Din fundul curţii, Safta, care căuta găinile de ouă, îi răspunse, 
ca femeia ce nu-și vede capul de treburi: « Crede, moșule.,. ». 


` GH. BRĂESCU 


NORII DE FIER 


Vecine din pervazul de visări, 

Auzi tu pe sub cer 

Cum tot văzduhul croncăne a fier? 
Și vezi tu norii fundului de zări 

Ce vin cu bălți de sânge în spinări? 
Nebunii iar se-aliniază 

In rânjete şi pintenele hâd 

Să gâtue mărunta rază 

Din geamurile noastre ce-şi surâd. 


Vecine, 

E vânt de Mai pe fragedul chilim, 
Setoasa inimă ce bate 'n tine 

Și inima ce-aleargă 'n mine 

Să nu le părăsim! 

Alătură-te de lumina mea 

Indeasă-ţi diminețile 'n desagă 

Și hai în lumea dragă 

Cât drumul şi cât soarele ne-o vrea ! 


Un mugur ţi-e privirea luminoasă. 
Dar fiarele împodobite 'n cască 

Fac pregătiri de masă 

Din craniile noastre să ciocnească 
Desfrâul lor de stârvuri şi pucioasă. 


O, nu i-ar mai răbda coperământul 
Pe cei ce ne izbesc ungherul 

Și sparg în ţândări cerul 

Cu cioburi să-și împieptue vestmântul. 


VERSURI 


Pe cei ce n'au pus mâna pe o sapă 
Și când o pun fac groapă 
Cât zările învinețind pământul | 


PODOABA NEAMULUI 


Brâu de Carpaţi ce ţara ne colinzi ! 
Pe 'ntinsul tău de cremene-ai răsfrânt 
Ca 'n două şiruri de oglinzi 

Din două zări de ţară, neamul frânt. 


In tremurul nălțimilor, la noi, 

Cât o cotea lucirea spre Ceahlău 
Ardeau toți ochii noştri, ochii goi... 
Iar dincolo în hău, 

De-a-lungul oglindirilor de muchi 
In care grofu-şi răsucea mustața, 
Iobagii în genuchi 

Priveau năuci, încremenindu-şi fața. 


Brâu de Carpaţi, tu, foame de nomazi! 
Podoabă de clcştar în care azi 

De-o parte şi de alta, pe 'nserate, 
Din două curți de graniță adâncă 
Aceeași rumenă româncă 

Işi piaptănă cosițele bogate | 

Tezaur şters de lacrămi și de pete 
Ce 'nnozi în stâncă neamul de poteci, 
In grinzile văzduhului, cu sete, 

Noi te-am bătut de veci, 

Și cât va fi pe-aici un Dumnezeu 

Și zvâcnetul făpturii din bătrâni 

Și cât va fi o mână de români 
Acolo vei rămâne tot mereu |! 
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l, 

Nu mai avea tunica purpurie, căci sângele şi vinul sunt roșii, 
şi mâinile sale erau pătate de sânge și de vin când îl găsiră cu 
moarta, sărmana femeie moartă pe care o iubise, și pe care o ucisese 
în patul ei, 

2, 

Se plimba printre deţinuţi, într'un costum cenușiu uzat; în 
cap cu o șapcă de cricket; pasul său părea ușor şi sprinten; dar 
niciodată n'am văzut un om care să privească cu-atâta lăcomie 
lumina zilei, E: 

3. 

Niciodată n'am văzut un om Care să privească c'un ochi atât 

de însetat spre acest mic cort albastru pe care deținuții îl numesc 


1) La 7 Iulie 1896, Charlea Thomas Wooldridge, în vârstă de treizeci 
de ani, cavaler în Garda Regală, fu executat în curtea închisorii dela Rea- 
ding, pentrucă îşi ucisese soţia. 

Cu toate că martorii depuseseră favorabil pentru acuzat, — victima, prin 
purtarea ei nedemnă de soţie, îl făcuse să sufere cumplit, — judecătorul 
Hawkins, stabilind premeditarea, în ziua de 17 Iunie, îl condamnă să fie 
spânzurat, trei săptămâni mai târziu. 

Pentru același motiv, Ministerul de Intetne refuză comutarea pedepsei, 
cerută prin mai multe petiţii. 
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cer, și spre fiecare nor care plutea şi trecea ca o corabie cu pânza 
de argint, 


4. 


Mă 'ndreptam cu alte suflete chinuite spre o altă curte a închi- 
sorii, și mă 'ntrebam dacă acest om făptuise o grozăvie sau dacă 
numai greșşise, când o voce din spatele meu abia şopti: pe-acesta 
o să-l spânzure. 


5. 

Ah, Isuse! Inseşi zidurile închisorii părură deodată că se clatină, 
iar cerul deasupra capului meu parcă era o cască de oțel arzător; 
şi, cu toate că și eu eram un suflet chinuit, chinul meu nu puteam 
să-l mai simt, 


6. 


Inţelesei atunci ce gând sfredelitor îi grăbea pasul, şi de ce 
privea c'un ochi atât de dornic obositoarea lumină a zilei: omul 
ucisese ceea ce iubise, şi pentru-aceasta trebuia să moară. 


* 
* * 


7. 
Și cu toate-acestea fiecare om ucide ceea ce iubește, și fiecare 
s'o știe: unii ucid c'o privire de ură; alții, cu vorbe desmierdă- 
toare; mișelul, c'o sărutare; viteazul, c'o sabie. 


8. 


Unii își ucid iubirea când sunt tineri, alții, când sunt bătrâni; 
unii o sugrumă cu mâinile Poftei, alții, cu mâinile Aurului; cei 
mai buni se slujesc de un cuțit, căci morţii se răcesc îndată. 


9. 

Unii iubesc prea puțin, alții iubesc prea mult; unii își vând 
iubirea, alţii, o cumpără; unii săvârşesc nelegiuirea cu ochii în 
lacrimi, alții, fără nici un suspin, căci fiecare din noi ucide ceea ce 
iubește, și totuşi nu fiecare își primește pedeapsa cu moartea, 


3’ 
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10. 


Și acela nu moare de-o moarte ruşinoasă într'o zi de sumbră 
disgrație, nu are nici ștreangul în jurul gâtului, nici masca pe față, 
și nici nu-și simte picioarele căzând în gol, printre podele; 


II. 


Nu locueşte cu oameni tăcuți care-l spionează zi și noapte; 
care-l spionează când ar vrea să plângă sau când încearcă să se 
roage; care-l spionează de teamă ca el însuşi să nu lipsească închi- 
soarea de prada sortită; 


12, 


Nu se deşteaptă în zori ca să vadă chipuri groaznice îngrămă- 
dite în celula sa: pe Duhovnicul care tremură învesmântat în alb, 
pe Judecătorul ne 'ndurător de aspru și pe Guvernatorul, întreg 
îmbrăcat în negru ceremonios, cu fața galbenă a Judecăţii din 
urmă; 


13. 


Nu se scoală într'o grabă de plâns ca să-şi îmbrace hainele de 
condamnat, în timp ce doctorul cu gura grosolană îl fură din ochi, 
şi-i înseamnă fiecare contracție nervoasă, ținând în mână un cea- 
sornic ale cărui slabe tictacuri sunt ca surdele lovituri ale unui 
oribil ciocan; 


14. 


Nu cunoaşte acea sete cumplită care-ţi încleiază gâtul, mai 
"nainte ca — prin ușa capitonată — să se strecoare călăul cu mă- 
nuşile lui de piele groasă, și să te lege cu trei curele, ca să nu te 
mai apuce niciodată setea; 


15. 


Nu 'ngenunche ca s'asculte psalmodia Slujbei morţilor, şi "n 
timp ce groaza sufletului său îl încredințează că nu e mort, nu se 
*ncrucişează cu propriul său cosciug, intrând în șopronul îngro- 
zitor; 
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16. 


Nu aruncă o ultimă privire spre cer printr'un mic acoperiş de 
sticlă; nu se roagă cu buze de pământ ca agonia să i se sfârșească, 
şi nu simte pe obrazu-i înfrigurat sărutul Caiafei. 


II 


I. 


Timp de şase săptămâni, soldatul nostru îşi făcu plimbarea 
prin curte, în costumul său de un cenușiu uzat, în cap cu o șapcă 
de cricket; pasul său părea uşor şi sprinten, dar niciodată n'am 
văzut un om care să privească cu-atâta lăcomie lumina zilei, 


2. 


Niciodată n'am văzut un om care să privească c'un ochi atât 
de însetat spre acest mic cort albastru pe care deținuții îl numesc 
cer, şi spre fiecare din norii rătăcitori care-şi târau lâna lor 
încâlcită. 


3. 


Nu-și frângeau mâinile, cum fac unii oameni smintiţi care 'n- 
cearcă să se-agaţe de Speranță — copilul acesta şovăitor — în 
cavoul negrei Disperări; nu privea decât soarele și sorbea aerul 
dimineții. 

4. 
Nu-și frângea mâinile, nici nu plângea, nici măcar nu era 


mâhnit, ci sorbea aerul ca și cum ar fi conținut un balsam întăritor; 
sorbea soarele cu o gură însetată ca şi cum ar fi fost vin. 


5. 


Jar eu şi celelalte suflete chinuite, care ne plimbam în curtea 
închisorii, uitarăm dacă noi înșine făptuisem mult sau puțin, şi 
priveam c'un ochi posomorit şi uimit la omul care trebuia să fie 
spânzurat. 
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6. 


Şi era straniu să-l vezi trecând cun pas atât de uşor şi de 
sprinten, și era straniu să-l vezi fixând cu-atâta lăcomie lumina 
zilei, şi era straniu să te gândeşti că are de plătit o astfel de datorie, 


7. 

Căci e plăcut frunzișul stejarului și-al ulmului când înverzește 
primăvara, dar ce hidos e să vezi copacul spânzurătorii cu rădăcina 
muşcată de vipere, şi, verde sau uscat, înainte de a-și da roadele, 
un om trebue să moară, 


8. 


Locul cel mai înalt spre care năzueşte fiecare ființă e acel scaun 
al iertării, dar cine-ar vrea să se găsească cu o cravată de cânepă, 
sus pe un eşafod, și prin lațul călăului să-și arunce ultima privire 
spre cer? 


9. 


E plăcut să danțezi la cântecul viorilor când Iubirea și Viața 
îti surâd; să danțezi la cântecul flautelor și-al lăutelor e ceva 
gingaş şi rar, dar nu-i de loc plăcut să danțezi în aer c'un picior 
sprinten, 


10, 


Astfel, cu ochi curioși și cu bănuieli nebune îl observam zi 
cu zi, şi ne 'ntrebam dacă fiecare din noi nu va sfârşi în acelaşi 
fel, căci nimeni nu poate şti în ce infern roșu sufletul său orb 


poate să se rătăcească. 


II. 


In sfârşit, omul mort nu se mai plimba cu deținuții, și-atunci 
înțelesei că stătea drept în picioare în oribila cutie neagră, în care 
se 'nfățişează condamnații, şi că niciodată —în lumea aceasta 
suavă a lui Dumnezeu — n'am să-i mai văd chipul. 
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12. 


Ca două corăbii în primejdie care trec prin vijelie, așa ne-am 
încrucişat în drum, dar nu ne-am făcut nici un semn, nu ne-am 
spus cel mai mic cuvânt, n'aveam nimic să ne spunem, căci nu 
ne 'ntâlnisem în noaptea sfântă, ci în ziua rușinoasă. 


13. 


Un zid de închisoare ne 'nconjura pe-amândoi, eram doi des- 
moşteniţi: lumea ne-alungase dela sânul ei, iar Dumnezeu își 
întorsese fața dela noi, și cursa de foc care-aşteaptă păcatul ne 
prinsese în capcana ei. 


III 
I. 


In curtea Datornicilor pietrele sunt aspre, iar zidurile muci- 
găite sunt înalte; acolo el se plimba sub cerul plumburiu, sorbind 
aerul, păzit de o parte şi de alta de un gardian, de teamă ca omul 
să nu moară. 


2. 


Câteodată se așeza alături de-acei care-i spionau groaza zi şi 
noapte; care-l spionau când se scula ca să plângă sau când înge- 
nunchia să se roage; care-l spionau de teamă ca el însuși să nu fure 
eşafodului prada sortită. 


3. 


Guvernatorul era stăpân pe Articolele regulamentului, iar 
Doctorul spunea că Moartea nu-i decât un fapt științific; şi de 
două oripe zi venea Duhovnicul şi-i lăsa o cărticică de rugăciuni. 


4. 


Și de două ori pe zi își fuma pipa, şi-şi bea cana cu bere; su- 
fletul îi era hotărît, așa că frica nu i se putea furişa în nici un 
colţişor; și adeseori spunea că este mulțumit că simte mâinile că- 
lăului atât de aproape. 


40 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


5. 

Dar de ce spunea el lucruri atât de stranii, nici un gardian riu 
îndrăznea să-l întrebe, căci acela căruia îi este dată ca sarcină 
soarta de gardian, trebue să-și pună lacăt la gură și să-și acopere 
fața cu masca nepăsării, 


6. 


Căci altfel gardianul ar fi putut fi mișcat, şi la ce-ar fi slujit 
Mila omenească în Peştera ucigaşilor? Ce vorbă de mângâiere 
ar fi putut ușura sufletul unui frate într'un astfel de loc? 


* 
* * 


7. 

Cun pas greoi şi legănat, făcând înconjurul curții închisorii, 
executam Parada nebunilor. Ce ne păsa ! Făceam parte din Bri- 
gada diavolului, și capete rase şi picioare de plumb alcătuesc o 
veselă mascaradă. 


8. 


Cu unghiile noastre tocite și sângerânde sfâșiam fir cu fir 
frânghia cătrănită; frecam uşile, spălam podelele şi curățam drugii 
strălucitori, şi, în grupe, săpuneam lemnăria, izbind cu sgomot 
gălețile. 

9. 

Coseam sacii, spărgeam pietrele şi 'ntorceam zdrențele prăfuite; 
izbeam. gamelele și zbieram, cântând, și-asudam la roată, dar în 
inima fiecăruia, groaza se-ascunsese, liniștită. 

10. 


Atât de liniştită era că 'n fiecare zi se târa ca un val împiedecat 
de ierburi, și uitarăm asprul destin care așteaptă pe cel înșelat și 
pe cel netrebnic, până când, într'o zi, întorcându-ne dela o cor- 
vadă, trecurăm pe lângă un mormânt deschis. 


II. 


Ca o gură căscată, groapa galbenă aştepta o hrană vie; noroiul 
chiar cerea sânge asfaltului însetat al curții, şi-atunci, înţeleserăm 
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că "nainte de revărsatul zorilor, unul din noi se va legăna în spån- 
zurătoare, 


12, 


Drepţi, ne 'ntoarserăm, cu sufletul ațintit la Moarte, la Groază 
şi la Soartă. Călăul trecu cu săculețul lui, târîndu-şi picioarele 
prin întunerec, și fiecare deținut tremura, strecurându-se în 
mormântul lui numerotat, 


13. 

In noaptea-aceea coridoarele pustii se umplură de fantome 
înspăimântătoare, şi de sus până jos în Oraşul de fier, simțeai 
paşi strecurându-se pe furiș fără să-i poți auzi, şi printre drugii 
care-ascund stelele, feţe albe păreau că privesc curios. 


14. 

El se odihnea ca unul care doarme și visează în iarba dulce 
a unei câmpii, Gardienii îl priveau cum dormea, și nu puteau pri- 
cepe cum poate cineva dormi atât de liniștit cu călăul lângă dânsul. 


15. 

Dar n'au somn aceia care trebue să plângă și care niciodată 
încă n’au vărsat lacrimi: asemenea şi noi — amăgiții, excrocii, 
ticăloşii — trăirăm această nesfârșită noapte de veghe, și prin 
creerul fiecăruia, suferința celuilalt se strecura, târîndu-se pe 
mâinile Durerii sale, 


16, 


Vai | ce groaznic, lucru e să simți nelegiuirea altuia ! Căci drept 
în suflet, sabia Păcatului ne pătrundea până la garda ei otrăvită, 
şi ca de plumb topit fură lacrimile ce le vărsarăm pentru sângele 
pe care nu-l vărsasem noi. 


17. 

Gardienii, cu ghetele lor de pâslă, se strecurau pe dinaintea 
fiecărei uși încuiate; cercetau prin ferestruici şi rămâneau uimiți 
şi plini de spaimă, văzând forme cenușii îngenunchiate, și se 
'ntrebau de ce se rugau aceia care niciodată încă nu se rugaseră, 
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18. 


Toată noaptea, îngenunchiați, ne rugarăm, ducând — nebuni — 
doliul unui cadavru. Penele agitate ale miezului nopții erau ca 
penajele unui car mortuar, și ca un vin acru îmbibat într'un burete 
era gustul Remușcării. 


19. 

Cocoșul cenușiu cântă, cocoșul negru cântă, dar ziua nu se 
mai ivea: Groaza, încolăcită în zeci de forme, se târa în colțurile 
unde zăceam, şi fiecare duh rău ce se zbătea în întunerec părea că 
se zbenguește dinaintea noastră, 


20. 


Alunecau şi treceau, alunecau cu repeziciune ca nişte drumeţi 
prin ceață; imitau mersul lunii într'o arie de figuri şi de mlădieri 
delicate, şi cu pași ceremonioși şi cu grații odioase, fantomele 
soseau la întâlnirea dată. 


21, 


Le văzurăm trecând, strâmbându-se și făcând nebunii, umbre 
plăpânde, mână 'n mână; când în cerc, când într'o învălmășeală 
fantomală ele danțară o sarabandă; și blestematele caraghioase 
desemnau arabescuri, ca vântul pe nisip. 


22. 


Invârtindu-se ca marionetele, ele danțau în vârful picioarelor, 
şi cu flautele Spaimei umpleau urechile, conducându-şi grozava 
lor mascaradă, cântând zgomotos şi cântând prelung, căci ele 
cântau ca să deştepte mortul. 


23. 

«Oho! strigau ele, lumea e largă, dar picioarele împiedecate 
merg poticnindu-se, şi odată sau de două ori dacă arunci zarul, 
jocul este ales şi cum trebue, dar nu câștigă acela care joacă cu 
Păcatul în tainica Locuinţă a ruşinii ». 
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24. 

Nu erau forme aeriane aceste ființe caraghioase, care săreau 
cu-atâta zburdălnicie, pentru aceia ale căror vieți erau încătuşate 
şi ale căror picioare nu puteau umbla în libertate. Ah ! răni ale 
lui Christ! ce vii şi ce groaznice erau la vedere, 


25. 

Prinse în cerc, jucau și se 'nvârteau val-vârtej; unele se 'nvâr- 
teau în perechi ipocrite; altele, cu pași afectați de mironosiţe, 
abia atingeau scările; şi fiecare din ele, cu subtile sarcasme și 
ochiade desmierdătoare, se amesteca în rugile noastre, 


* * 


26 


Vântul dimineţii începu să geamă, dar noaptea nu se mai 
sfârşea; pe uriașul său război, țesătura întunerecului alunecă 
până ce fiecare fir fu țesut; și 'n timp ce noi ne rugam, frica de 
dreptatea Soarelui ne cuprindea. 


27. 

Vântul gemea şi rătăcea în preajma zidurilor închisorii, până 
ce, ca şi o roată de oțel care se 'nvârtește, simțirăm cum ne pä- 
trund clipele. O, vânt jeluitor | Ce-am făcut oare ca să merităm 
un astfel de paznic? 


28, 


In sfârşit, văzui umbra drugilor, ca o rețea de plumb lucrat, 
proiectându-se pe zidul văruit din fața patului meu de scânduri, 
şi-atunci înţelesei că undeva, în lume, zorile groaznice ale lui Dum- 
nezeu erau roșii, 


29. 

La ora șase fiecare îşi mătură liniștit celula sa; la şapte, totul 
se potolise, dar fâlfâitul fremătător al unui zbor puternic păru că 
umple închisoarea, căci Ingerul morţii, cu răsuflarea îngheţată, 
intrase să ucidă, 
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30. 

Nu era învesmântat în purpură pompoasă şi nici nu călărea 
pe un cal alb ca luna. Trei metri de frânghie şi o scândură cu 
jghiab, e tot ceea ce-i trebue unei spânzurători; cu frânghia rușinii 
deci, Crainicul veni să-şi îndeplinească opera lui tainică. 


31. 


Eram ca niște oameni care ’naintează pe dibuite întrun smârc 
de ’ntunerec murdar; nu 'ndrăzneam să 'ngânăm o rugăciune, nici 
să dăm drumul groazei noastre; murise ceva în fiecare din noi, 
şi ceea ce murise era Speranța. 


32. 


Căci sălbatica Justiţie a Omului își urmează drumul cu ho- 
tărîre, fără să-și îngădue cea mai mică abatere: lovește pe cel slab, 
lovește pe cel tare; drumul său e ne 'ndurător: cu un călcâi de 
fier strivește pe cel puternic, monstruosul paricid ! 


33- 


Așteptam să bată opt ceasuri. Limba ne era grea şi amară, căci 
cele opt bătăi sunt sentința Destinului care face dintr'un om un 
blestemat, și Destinul întrebuințează un același ștreang şi pentru 
cel mai bun dintre oameni și pentru cel mai rău. 


34. 


N'aveam altceva de făcut decât s'așteptăm semnul care trebuia 
să vină; ca niște stane de piatră într'o vale singuratică, stam ne- 
mișcați şi tăcuţi, dar inima fiecăruia bătea tare și iute, ca un nebun 
pe-o tobă. 


35: 


Deodată, orologiul închisorii zgudui aerul dimineţii, și din 
întreaga temniţă se ridică un geamăt neputincios de disperare, ca 
strigătul unui lepros ascuns în vizuina lui, şi pe care l-ar auzi 
mlaștinele înspăimântate. 
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36, 


Și precum vezi cele mai groaznice lucruri prin cristalul unui 
vis, tot așa văzurăm unsuroasa frânghie de cânepă spânzurată de 
grinda înnegrită, și auzirăm rugăciunea pe care lațul călăului o 
sugrumă într'un țipăt îngrozitor. 


37. 

Și toată durerea care-l zguduise într'atâta încât scosese țipătul 
acela îngrozitor, și remuşcările sfâșietoare, și sudorile de sânge, 
nimeni nu le-a trăit mai puternic decât mine, căci acela care trăieşte 
mai mult decât o viață trebue să moară mai mult decât o moarte. 


IV 


I. 


In ziua când e spânzurat un condamnat, nu se face slujbă, 
căci inima Duhovnicului sau e foarte bolnavă, sau fața îi este 
foarte palidă, sau are scris în ochi ceea ce nimeni nu trebue să vadă. 


2, 


Astfel furăm ţinuţi închiși până după amiază, când clopotul 
sună, şi gardienii cu cheile lor zângănitoare descuiară fiecare celulă, 
trăgând cu urechea. Coborîrăm greoi scara de fièr, fiecare ieșind 
din Infernul său deosebit. 


3. 

Afară, în aerul dulce şi liber al lui Dumnezeu, ne plimbarăm, 
dar nu ca de obicei, căci fața unuia era albă de frică, a altuia se 
făcuse cenușie, și niciodată n'am văzut oameni mai trişti care să 
privească cu-atâta lăcomie lumina zilei. 


4. 

Niciodată n'am văzut oameni mai trişti care să privească c'un 
ochi atât de însetat spre acest mic cort albastru pe care noi, de- 
tinuții, îl numim cer, şi spre fiecare nor nepăsător care trecea într'o 
stranie libertate. 
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5. 

Dar printre noi toți, erau unii care mergeau cu capul în jos, 
şi știau că dacă fiecare și-ar fi primit răsplata, fiecare ar fi meritat 
moartea: el nu ucisese decât un lucru care trăia, pe când ei ucise- 
seră un lucru mort, 


6. 


Căci acela care păcătuește a doua oară deşteaptă yn suflet mort 
ca să-l chinuiască, îl smulge din linţoliul său pătat, îl face să sân- 
gereze din nou, îl face să sângereze cu mari picături de sânge, îl 
face să sângereze zadarnic, 


7» 

Ca nişte maimuțe sau ca niște clovni, într'un monstruos alai, 
înstelați cu săgeți în desenuri neregulate, păşeam în tăcere, făcând 
înconjurul curții cu asfalt lunecos; pășeam în tăcere și nimeni nu 
rostea un cuvânt. 


8. 


Păşeam în tăcere, făcând înconjurul curții, şi 'n fiecare creer 
pustiu, Amintirea lucrurilor groaznice viscolea ca un vânt nă- 
praznic, şi Groaza, mândră şi sfidătoare, trecea prin fața fiecă- 
ruia și Teroarea se târa în spatele nostru. 


$ 
* * 


9. 

Gardienii se plimbau, grozävindu-se, de colo până colo, păzind 
turma lor de brute. Uniformele lor erau noi şi erau în ținuta 
lor de Duminecă, dar noi știam la ce fel de munci au fost ținuți, 
după varul nestins de pe ghetele lor. 


IO. 


Căci acolo unde se săpase adânc de tot mormântul, nu se mai 
afla un alt mormânt, ci numai puțin pământ și nisip lângă zidul 
hâd al închisorii, și o mică grămadă de var nestins, ca omul să 
aibă un lințoliu. 
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II. 


Căci nenorocitul are un lințoliu cum puțini îl pot cere: tocmai 
în fund, în partea de jos a uneia din curțile închisorii, el zace gol, 
spre cea mai mare rușine, cu lanțuri de fiecare picior, învelit întrun 
cearceaf de flăcări. - 


I2. 


Şi 'n tot timpul, varul nestins îi mistue carnea și oasele, fi 
roade oasele sfărâmicioase în timpul nopții și carnea fragedă în 
timpul zilei; îi mănâncă rând pe rând, carnea și oasele, şi-i roade 
inima fără 'ncetare. 


13. 


Timp de trei ani îndelungați, ei nu vor mai semăna și nu vor 
mai sădi acolo nimic; timp de trei ani îndelungaţi locul blestemat 
va fi sterp şi gol, și va privi cerul uimit c'o privire fără mustrări. 


14. 


Ei cred că o inimă de ucigaș ar strica fiecare simplă sămânță 
pe care ar semăna-o. Nu e însă adevărat! Primitorul pământ al 
lui Dumnezeu e mai generos decât îl cred oamenii, şi trandafirul 
roșu ar înflori mai roșu şi trandafirul alb ar înflori mai alb. 


. 


15. 


Din gura lui ar răsări un trandafir roşu, din inima lui ar răsări 
un trandafir alb ! Căci cine poate spune în ce chip straniu își arată 
Christ voința Sa, de când toiagul uscat al pelerinului înflori la 
vederea marelui Papă? 


16. 


Dar nici trandafirul alb ca laptele şi nici cel roşu nu pot să 
'nflorească în aerul unei închisori: cioburi, pietre, cremene, iată 
tot ce se află acolo; şi se ştie că uneori florile au alinat desnădejdea 
omului simplu. 
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17. 

Așa că niciodată trandafirul roșu ca vinul și nici cel alb nu 
vor cădea petală cu petală pe bucăţica aceasta de pământ şi de 
nisip de lângă zidul hidos al închisorii, ca să spună oamenilor ce 
trec prin curte că Fiul lui Dumnezeu a murit pentru toţi, 


x 
* * 


18. 


Cu toate că hidosul zid al închisorii îl înconjoară încă de jur 
împrejur, şi un spirit care e legat în lanţuri nu poate să pribegească 
noaptea, ci numai să plângă, când zace întrun pământ atât de 
nelegiuit, 


19. 

Totuşi, el doarme în pace — nefericitul — sau în curând va 
dormi: acolo nu e nimic care-ar putea să-l înnebunească, și 
Teroarea, acolo, nu se plimbă ziua în amiaza mare, căci pământul 
în care se odihneşte nu e luminat nici de Soare nici de Lună. 


* * 


20, 


Il spânzurară cum ai spânzura o vită, nu traseră măcar un clopot 
care i-ar fi putut aduce o slabă alinare sufletului său spăimântat, 
ci repede îl luară și-l ascunseră într'o groapă. 


21, 


Ii luară vesmintele de pânză şi-l lăsară pradă muștelor; își 
râseră de gâtul lui roșu ca purpura și umflat, de ochii lui stinși 
şi 'nmărmuriți, și 'n hohote de râs îngrămădiră lințoliul în care se 
odihneşte condamnatul lor. 


22. 


Duhovnicul nu va 'ngenunchia la marginea acestui mormânt 
blestemat, și nu-l va însemna cu Crucea binecuvântată pe care 
Christ a dăruit-o păcătoşilor, pentrucă omul era unul dintre aceia 
pentru care Christ se coborise să mântuiască, 


BALADA TEMNIȚEI DIN READING 49 


23. 

Cu toate-acestea totul e bine: el n'a trecut decât graniţele 
cunoscute ale Vieţii, și pentru dânsul lacrimi străine vor umplea 
urna Milei, de mult sfărâmată, căci acei ce-l vor plânge vor fi 
desmoșteniţii, și desmoșteniții plâng veșnic. 


V 


I. 


Nu ştiu dacă Legile sunt drepte sau nu sunt drepte; tot ceea ce 
ştim noi, captivii temniței, e că zidul este solid, şi că fiecare zi 
e cât un an, un an ale cărui zile sunt nesfârșit de lungi. 


2, 


Și mai ştiu că orice Lege făcută de oameni pentru Om, de 
când primul Om luă viaţa fratelui său şi 'ncepu lumea mâbhnirii, 
orice Lege, cu cel mai rău dintre ciururi, împrăștie sămânța cea 
bună și păstrează neghina. 


3: 

Și mai ştiu iarăși — și ce înțelept lucru ar fi dacă fiecare ar 
putea ști — că orice închisoare înălțată de oameni e clădită din 
cărămizile infamiei, și închisă cu drugi, de teamă ca Isus să nu 
vadă cum oamenii își chinuesc frații. 


4. 

Cu drugi de fier ei desfigurează fermecătoarea lună și orbesc 
pe bunul nostru soare, şi bine fac de-și ascund astfel Infernul lor, 
căci în el se petrec lucruri pe care nici Fiul lui Dumnezeu, nici 
fiul Omului n’ar trebui să le vadă vreodată. 


* 
* * 


5» 

Faptele cele mai josnice, asemeni unor ierburi otrăvite, în- 
floresc în aerul închisorii; numai ce e bun în Om se istovește şi se 
vestejește în ea; palida Groază veghiază la greaua poartă şi Paz- 
nicul este Desnădejdea, 
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6. 


Căci ei flămânzesc pe copilaşul înspăimântat până ce ajunge 
de plânge zi şi noapte; biciuesc pe cel slab, biciuesc pe idiot, şi 
batjocoresc pe bătrânii încărunțiți; unii înnebunesc, şi toţi se fac 
mai răi, și nimeni nu poate rosti un cuvânt, 


7. 

Fiecare strâmtă celulă în care locuim e o infectă și sumbră 
latrină, şi răsuflarea împuţită a Morţii vii astupă fiecare ferestruică 
zăbrelită, şi totul, afară de Poftă, e prefăcut în pulbere în această 
maşină: Umanitate, 


8. 


Apa sărată pe care o bem alunecă pe gât cu un nămol dez- 
gustător, şi pâinea amară pe care o cântăresc cu grijă e plină de 
cretă şi de var, şi Somnul niciodată nu se culcă, ci rătăceşte cu 
ochii pierduţi, implorând Timpul, 


+ èë 


9. 

Și cu toate că Foamea slăbită și Setea lividă se luptă ca și aspida 
cu vipera, aproape nimeni nu se 'ngrijește de hrana închisorii, şi 
ceea ce înghiață și ucide e că fiecare piatră ridicată ziua se schimbă 
noaptea în propria ta inimă, 


10, 


Cu noaptea veşnic în inimă și cu amurgul în celulă, învârtim 
manivela şi scămoșim frânghia, fiecare în infernul său deosebit, 
şi tăcerea e cu mult mai de temut decât sunetul clopotului de 
aramă, 


. 


I1, 


Și niciodată un glas omenesc nu se coboară să rostească o vorbă 
bună, şi ochiul care cercetează prin ferestruie este aspru și ne- 
îndurător, iar noi — uitaţi de toți — putrezim cu sufletul şi cu 
trupul, amândouă, sfărâmate, 
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12. 

Și astfel ruginim lanțul de fier al Vieții, înjosiți și singuri; 
unii blestemă, câțiva plâng, iar unii mau putere nici să geamă; 
dar Legile eterne ale lui Dumnezeu sunt iertătoare şi sfărâmă 
inima de piatră. 


13. 

Și fiecare inimă omenească care se sfărâmă într'o curte sau 
într'o celulă a închisorii e asemenea acelei casete sfărâmate care-şi 
dădu tezaurul lui Dumnezeu şi umplu murdara locuinţă a lepro- 
sului cu cel mai prețios parfum de nard. 


14. 
Ah ! fericiţi aceia ale căror inimi pot să se sfărâme ca să do- 
bândească pacea iertării | Cum ar putea altfel omul să-și îndepli- 
nească planul și să-şi purifice sufletul de păcat? Unde, dacă nu 


într'o inimă sfărâmată, ar putea să intre Domnul nostru Isus 
Christos? 


15. 

Și omul cu gâtul roșu ca purpura și umflat, şi cu ochii stinşi 
şi 'nmărmuriți, aşteaptă Sfintele mâini, care-au dus pe tâlhar în 
Paradis, căci Dumnezeu nu dispreţueşte inima frântă şi pocăită. 


16. 


Omul în roşu care citeşte Legea îi dărui trei săptămâni de 
viață, trei mici săptămâni ca să-şi vindece sufletul de neînțelegerea 
propriului său suflet, şi ca să-și curețe mâna care ținuse cuțitul 
de cea mai mică picătură de sânge. 


17. 

Și cu lacrimi de sânge își curăți mâna, mâna care ținuse oţelul, 
căci singur sângele poate spăla sângele și numai lacrimile pot să 
vindece; iar pata roşie a lui Cain se făcu pecetea albă ca zăpada 
a lui Çhrist. 


4* 
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VI 


I. 


In temnița din Reading, în apropierea orașului, se află un mor- 
mânt blestemat, în care zace un nefericit mistuit de dinți de flacări; 
el zace într'un lințoliu arzător, și mormântul lui mare nume. 


2. 


Acolo, să se odihnească în linişte, până ce Christ va învia pe 
morți; zadarnice sunt orice lacrimi, zadarnice sunt orice suspine: 
omul ucisese ceea ce iubise și pentru aceea a trebuit să moară, 


3; 
Şi fiecare din noi ucide ceea ce iubeşte, şi fiecare s'o ştie: unii 
ucid co privire de ură; alții, cu vorbe desmierdătoare; mi- 
şelul, c'o sărutare; viteazul, c'o sabie. 


'Traducere de AL. T. STAMATIAD 


AD MORTEN 


Deschide-acum, căci am sosit 
Din asfinţit; 
Aici sunt eu, 
Acel ce-am căutat mereu 
Un Dumnezeu 
In cântul meu... 
Și-am plâns din greu, 
Din răsărit... în amurgit; 
Deschide-acum, căci te-am găsit. 


Deschide, căci din capul meu 
S'au spulberat mereu 

Chemări 
Care s'au frânt de zări 

Și 'n depărtări 

S'au irosit; 
Deschide-acum, căci te-am găsit. . 


DIN CIMITIR 


E tăcere; 
O tăcere-atât de crudă, 
Că 'nfioară 
Clipele ce-alene zboară 
Prin durere, 
Jar țărâna încă udă 
Pe-un mormânt 
Pare că ne spune?n şoapte 
Ce rănesc târzia noapte... 
Aici zace 
O bucată de pământ! 


Mai departe... mai aproape... 
Nici cuvânt; 
Pân: şi moartea 

Și-a închis a ei pleoape 
Să se-adape, 

Din repaosul cel sfânt ! 


Prin frunzișul plin de noapte 
Se abate 

Cu tăcutele lui şoapte 
Doară gândul, 

Căci în sânu-i veșted doarme 
Și cuvântul. 


Numai vremea își urmează 
Al ei sbor 
Și 'ncrustează 

Pe răboju-i plin de ceață 
Inc'o viaţă, 

Ce pământu-i e dator. 


EU 


M'am târiît spre 'nceput, 
Când din haos s'a născut 
Un cuvânt, 

Care 'n colb s'a irosit 
Și s'a 'nfrățit 
Cu o mână de pământ. 


Din țărână 

MPa ales, 

MPa cules 
Cu-a lui mână, 

Careva, 

Cineva, 
Ce-i stăpân peste himeric... 
Şi-mi dădu să beau din cupa 
Plină de 'ntuneric |... 


Am sorbit... 
Ispitit 
Şi orbit 
De o clipă de speranță 
Şi de viaţă, 
Care-apoi mia risipit 
Şi 'ntr' al vieţii asfințit 
M'a pierdut, 
Inainte de 'nceput |... 


OCTAV C. VIZITEU 


JAF IN DRAGOSTE 


Oriunde pe strâmta lume sunt unele constante. Și dacă ai 
deprins obiceiul, nu întâmplător ajungi să scrii despre un 
anotimp sau despre o frumoasă ființă, tocmai după ce s'a înde- 
părtat, sau ai pierdut-o vremelnic din vedere. 

Vara, înmuiat în căldură, râvnești zăpada. După cum în altă 
măsură dorești o conopidă când nu o ai, şi faci nazuri când, albă 
şi fiartă, stă în farfurie. 

Spuneam toate aceste nărozii solemne, astăzi — nu-mi dau 
osteneala să privesc calendarul — când cu peniță nouă încep hârtia. 

Eram la miezul iernii. Copacii din curte înfloriți sub grele 
ramuri de ghiață, erau şi ei cum doar giuvaergiul ceresc ştie să 
împodobească și să ascundă tristețea sau goliciunea lor (şi chiar 
pe a mea). Și gândeam cu parapon la luna lui Cuptor, la acea 
după-amiază zăpuşită, când întâlnisem și, la el, pentru întâia 
oară fusesem invitat de tatăl meu. 

Cât de mult se îndepărtase anotimpul acela! şi cu ce jind îi 
priveam alungata urmă, fără a-l putea readuce decât, abia, în 
minte... Mă aflam îi Iulie, lună fără soț, lipsit de părinții mei 
vii şi fireşti. Iar rudele (cele mai apropiate) — dacă nu mă mai 
cunosc și nici eu pe ele — cine ar fi de vină şi cine ar păgubi — 
erau două întrebări cărora nu le puteam răspunde, fiind atunci 
nerăspunzător şi necopt. 

In ori și ce caz, înainte de a fi primit pomenita invitaţie, mă 
aflam singur şi stingher, ca insula cea mai părăsită. Astfel că 
adopțiunea se făptui bine-venită, tocmai şi taman când, din căl- 
dura sezonului și-a inimii, doream să părăsesc orice, să plec 
undeva — oriunde — în vilegiatura mea de vară. 
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Mă bătuse fericirea aceasta doar fiindcă la chip, «la asemă- 
nare », aduceam leit cu fiul scufundat al boierului Asky — cel 
cu pricine și ocine prin nordul țării. 

Mergeam fără căpătâi pe străzi, pe tălpi subțiete și încinse — 
când tatăl ce era să-mi fie, deschise, închise și descinse, din 
poarta unui landou tras de caii ce-și potriviseră pasul aidoma 
după al meu. 

Pasagerul opri în față și rosti cuprinzător aceste două străine 
silabe : 

— Askyl 

Descoperindu-mă, nu întârziai să-i răspund reverenţios : Robert. 
Sunt fär’ de tată, cu desăvârșire orfelin, deocamdată. 

— Faptul este fár’ de precedent, răspunse el la sunetul cuvin- 
telor mele duioase. . . Purta o mustață tunsă, un obraz ras, pudrat, 
înfumurat și care deadreapta şi stânga bărbiei nu își mai putea 
stăpâni faldul a două piei căzătoare. Gura lui mă pofti sus în 
landou, alăturea de el— iar eu făr' de scrupule sau fasoane, fiind 
dealtfel şi mult prea obosit de umblet — acceptai făgăduitoarea 
promenadă cu toată amabilitatea. 

După scurt timp, atunci când am coborit din trăsură, puteam 
fi socotit virtualmente fiul său, de sigur adoptiv... lar acum 
după câteva alte zile petrecute, mă bucuram deplin de preroga- 
tivele cu care mă învestise odată cu numele — bărbatul meu. 
El era bărbat, iar eu numai un băiat — e nevoie să adaog pentru 
lămurirea clevetitorilor țării. 


E. 
* * 


Se spune așadar că timpul trece repede. Uneori este şi nu ade- 
vărat... De pildă, nu se putea o mai lentă trecere. Simţeam acum 
cu desnădejde a douăzeci și patra parte a zilei; simțeam scurgerea 
acelor nemuritoare șaizeci de minute și număram pe sgomotul 
roţilor, clipele... Dacă s'ar fi oprit trăsura, timpul, pe acel im- 
perfect cadran, ar fi stat locului. Ce lesne ar fi trecut atunci orele 
de trăsură, drumul dela gară la conac! In lipsa altor ocupaţii, 
priveam cursul drumului. Sub aceste împrejurări, el însuși de- 
venea interesant. 

Priveam nemărginitele întinderi, locurile pustii sau câmpiile 
desfășurate cât revărsarea unor uriaşe călimări, sau, ce mi se părea 
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mai firesc, cât revărsarea unui nesfârșit râu — lung, lat, şi 
verde — în care s'ar fi bălăcit balaurul basmelor noastre. 

Se putea cu drept cuvânt spune că luasem câmpii. Invinuiam 
peisajul exasperant şi, în ciuda speranțelor, verde ca frunzele 
de hrean. 

Cât de ager eram, nu puteam eu dibui în zare, decât şe- 
suri imense şi neturburate decât rar, când și când, de cumpăna 
vreunui singuratec puț. 

Conacul (« castelul ») era totuși clădit pe o colină împădurită 
în timp ce noi treceam sub nivelul mării... O cruntă, seacă şi 
netedă monotonie mă împresura, şi cred că m'ar fi împrejmuit 
chiar dacă «prin miracol», mi-ar fi fost dat să străbat deșertul 
cu iuțeala stelelor căzătoare. 

Nu era cazul. Și cu toată reaua voință, nu puteam găsi vreo 
vină bieţilor cai împricinaţi la acest trap prin praf şi şes. Ei în loc 
să se prăbușească de plictiseală, trăgeau cu tot dragul. Se opinteau 
deopotrivă, nechezând cu nădejde, şi se mândreau cu ancolura 
şi coama lor în vânt. Și deși văzuţi de spate, — păreau în mişcare, 
înaripați. 

Reconfortante sunt dealtfel dobitoacele ce pasc și se nutresc 
numai cu flori și ierburi. Ele nu cotrobăiesc apele ca să prindă, 
jupoaie şi fiarbă de vii peşti sau raci, broaşte sau melci. Eu, om, 
mă simțeam umilit şi numai un scârnav mâncător domestic tras 
de doi nobili erbivori. De rușine doream atunci să fiu ascuns 
sub pământ, sau mai bine, să nici nu fiu pământean. 

Influențele peisajelor « dezolante » sunt vătămătoare creerului. 
La urma urmei, cum se puteau oamenii deprinde să se adune şi 
amuze pe nefericitele plăcinte de pământ? Adunăturile alcătuiesc 
de sigur categorii din oamenii porecliți «aşezaţi» sau (cum se 
cade » — adăpostiți şi potoliți unii prin oraşe (grupe citadine, 
sau rurale de sedentari), trăind și cunoscând fär’ de rost tabla în- 
mulțirii lor lumești. Stam sub înrâurirea căldurii şi în ritmul 
legănat al trăsurii. Şi ce alt aş fi putut face mai bun, decât să 
deapăn gânduri dese ce poticneau sau curgeau afluente, fără vreo 
noimă? Să sforăi poate ca tovarășul cu capul scuturat de arcuri? 
Aș fi putut să sar şi să mă plimb pe dreapta și neclintita șosea, 
Era « naţională » și nu avea în ea nimic pieziș. Mai era şi drumul 
cel mai scurt între două puncte: gară — conac. Eram afanisit. 
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Gândurile mele semänau de mult cu praful acela învârtit în 
nori asupritori, coborînd asupra hainelor, asupra genelor, ochilor 
şi nărilor. 

Eram stăpânit de praf. Gânduri, divagații și visuri cutreerate 
de praf. Am stränutat. Odată. De două şi trei ori. 

Asky, presupusul tată, care ştia cu precizie cât timp trebuia 
să moțăe înainte să ajungă, se deșteptă din somn brusc, de 
vreme și prost dispus, și îmi arată cu arătătorul: 

— « Uite satul. Incepe urcuşșul şi domeniul meu ». 

La spusa lui se trezi într'adevăr departe, ca din vraje, un strat 
alb de case lucind sub soare, în față și în stânga... Case până 
aci nevăzute și care, după câteva sute învârtiri de roată crescură 
şi se măriră văzând cu ochii. Sub soare colibele luau proporții 
sătești, 

Incepură de departe să se zărească odată cu drumul și țarăncile 
cu basmalele legate pe cap —şi sătenii lor din Merii-Petchii în 
haine naționale — foarte primeniţi și înșiruiţi în cale ca niște vii 
mărgele colorate. 

Răbdarea lor şi a mea primea răsplata. 

Ei primeau pe boier scoțând variate și necunoscute sonorități 
psihologice, scoțând uneori și pălăria, în timp ce omul din dreapta 
mea — recte tatăl meu — în semn de graţie și salut, flutura o largă 
batistă albastră, pătată cu albe buline și cu o coroană la colț. 

Mi s'a spus că «pentru tine s'au înşiruit întâmpinătorii...», 
Pentru mine, temperament de eminent gură-cască — această 
demonstraţie la lumina soarelui, acest pastel în aer liber pe mijlocul 
drumului, ma măgulit profund. Alcătuia într'adevăr o prea fru- 
moasă orânduială obştea satului dându-se în lături, croind parcă 
drumul boierului lor. 

Drumul acum urca printre stejari și arțari, 

Intre turnuri şi ziduri castelul Sur, cum al porecleau localnicii 
— stăpân peste rânduri de case și lanuri de păduri — domina 
şi îşi împărăţea întreg ţinutul, mândru ca o legendă, atunci când 
era privit de sus. 

Intr'o zi însă, nu ştiu ce m'a împins să trec ulucile și să cobor 
printre arbori, din ce în ce mai jos, în sat, unde am avut de su- 
ferit o desamăgire. N'am regăsit din privelişte decât diverse resturi, 
odore și puţin chipeşe —și «pe deasupra» un soare care, 
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împotriva protestărilor mele acute, fără nicio milă, mi-a mâncat 
o bucăţică din epidermă! 

Obosit și alterat, după ce-am călcat de necaz tot ce puteam 
călca în pantofi această excursie prelungită până ’n ulițele de praf 
ale satului, mi-a adus şi amintirea unor pedepse urzicătoare, 

Unele lămuriri nu ar mai avea ce strica; aşadar le facem un loc 
în spaţiu. 

Fugit de căldura mare, obrazul meu aflase aci — aclimatat — 
o căldură mai mică și mai discretă, Era într’ adevăr o admirabilă 
deosebire între căldura orașului, răbufind năstăvilită dintre ziduri 
şi delicata noastră reverberaţie, primită doar prin transparența 
frunzelor și mijlocirea umbrei. Cât despre praf, era destul să ies 
la drumul mare unde copitele leneşe răscoleau în vânt materia 
cenușie a pământului, vâltori, vâltori. 

Impotriva amândorura .aveam însă un antidot: intram în casă. 

Fără covoare — răcoros și zilnic spilcuit de mătușa Leona 
(Eleonora) — acest conac iernatic, pardosit numai cu lespezi 
patrate de piatră, tavane căptușite (împreună cu jumătatea de sus 
a pereților, ca odăi răsturnate pe dos...) în lemn înnegrit — 
acest conac în fine, avea cu el clima peșterilor de munte. 

Dimineața când scoboram din culcușul cald și trebuia să ating 
piatra rece cu talpa, simțeam o spaimă de copil făr' de papuc, 
şi dac'aș fi fost fată, de sigur c'aş fi scos un zilnic țipăt sau aș fi 
cerut o o pereche de conduri; nu era însă în firea mea. 

Prin aceeaşi casă se aflau răspândite mai multe rămășițe. Imi 
amintesc de două armuri cu zale și cu coif: jos în pragul scării; — 
în antreu: o largă panoplie cu fel şi fel de săbioare, iatagane, 
pistoale și pistolete; — coarne de cerb cu cornițe bogat rami- 
ficate — cornuri şi coarne de bou; —un imens vas japonez (mă- 
rime de om); — o colecție de bice (împletite, cu mânerul cap de 
şarpe, vine de bou ș, a.); —un manechin al unei «piei roșii» 
în costum autentic stând la întrecere cu statuia unui negru de 
ipsos colorat (mărime naturală) în opuse colțuri ale salonului ; — şi 
mai departe, la centru, mai vii, două mătuși domnișoare bătrâne 
Leona și Lizica (una peste alta, una sută-zece ani); un tată 
(Asky); preceptorul meu, Herr Augustin Herrmann, şi mai tot- 
deauna după prânz, unul sau doi dintre vecinii îmbătrâniți care 
între ei, «toată ziua, bună ziua », schimbau cărți de joc tăiete și 
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pierdeau nenumărate bobițe de linte sau de fasole (un ban și un 
leu bobul). Așa fac oamenii care au început să-și piardă din dinți. 

In această răcoroasă îmbâcseală, deși se ţinea ca un scaete după 
mine austerul pedagog german — mi se părea mai încântător 
aerul fermecat şi liber din parcul făr’ de mucegai. La urma urmei, 
chiar şi ţara cotețelor, jos la vale, unde păzitoarea de pasări, Geana, 
o fată sprintenă cu ochii foarte mari sau negri, o tânără care deși 
nu se spăla toată vremea, scotea din ea o frăgezime firească și 
deschizătoare de bune pofte. 

Am intrat în vorba pentru o biată găină schioapă și suferindă. 

Aveam patrusprezece ani și le vedeam toate în colori tran da- 
firii, azurii şi prea rareori fumurii. 

Ca să-mi înfrunt sfiala, din gologanii pușculiței mele, târguisem 
din vreme pentru Geana un inel aurit, care nu coclește și cu o 
piatră de un autentic verde. Apoi o litră de bomboane spirtoase, 
cercei și alte delicatese pe care nu i le-am dat niciodată. 

Pe atunci vroiam să ştiu multe, așa că m'am lăsat dus, m'am 
lăsat mai bine spus, condus de inițiativa ei. Am rugat-o să-mi 
ârate dânsa ce ştia, ce aflase până acum şi ce eu nu știam. Să mi 
le deslușească țărăneşte, Și atunci spre lămurirea deplină ea, cu 
doi ani mai mare ca mine, m'a suit prin copaci unde mi-a pre- 
zintat fel şi fel de cuiburi cu ouă mici și cu pistrui; m'a mânat 
pe linie 1), ma luat de mână și m'a dus prin potecile din pădure, 
tocmai în inima satului, la biserică, şi prin cimitirul cu vechi 
cruci; m'a dus la gârla care curgea de când s'a născut și de unde 
cu răbdare a prins argint viu; ma băgat la apă, și înfine, când 
din zi nu mai rămăsese decât o roşie risipă, lenevită de privelişti, 
mă întovărășea (ca să nu rătăcesc) —la Curte. 

Suiam prin pădurea cu uriași unchieși, vrăjit de neobișnuință, 
neliniștit poate de întârziere și de foșnetul tainic al umbrelor. 

Inima bătea iute și tare. 

— Urcușul naibii, de ce e așa sus castelul? — zisei întâi în 
gând apoi interogativ tare. 

— Aşa și trebue să fie castelul: cocoțat! Tu nu știi, mă tutui 
dânsa inofensiv, — boerii stau, departe, ca să nu vedem, noi aștilalți 
ce fac și ce dreg. Boierii nu coboară ei decât în trăsuri şi în treacăt. . . 


1) Astfel numea dânsa «şoseaua națională », atunci când trecea prin sat, 
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Boierii nu vorbesc cu noi proastele; matale par” că n'ai fi boier , 
ci oler!» 

Se cuvenea să-i răspund pe dată. Am poftit-o șă ne întindem 
pe iarba unui luminiș, spre a ne odihni o leacă. Și nestânjeniți 
unul de altul, ne lungirăm alături pe șesul cald şi încântător de 
înserare, 

— Te-a mângâiat vreodată ?.. 

— Păi dar... 

— Să vezi, aşa dar,.. 

Numai să vezi Geano. 

Și din vis sculat, sărutai gura ei, Era soarele. A apus cu freamăt 
nespus, înfrăţitor, fiindcă seara glumea cu ziua. 

— Sunt înamorat de tine... 

— Vaai! Nu glumi... 


* 
* * 


După două ore sufletul încă trimetea chipului întreaga lui tur- 
burare. Marea învolburare se oglindea pe obraz. 

Silințele de a-l însenina, nu izbutiră cât de puțin să aștearnă 
măcar o linişte aparentă. Ce greu era să-mi fac un cap astâm- 
părat. Simţeam cât de roşu sunt şi nu mă puteam cotorosi de 
aceasta stătătoare coloare. 

Toate pățanile zilei erau întipărite, îmi vâjâiau prin urechi, 
prin ochi și prin gură. Rotea și prea repede acel indice roșcovan 
prin obrajii mei de obicei liniștiți ca ceara —şi amestecul ju- 
căuș al sângelui sta sarbăd cât discul lui Newton prost învârtit. 

Dar la urma urmei, mai de vreme sau mai târziu, Asky tot 
trebuia întâlnit și înfruntat. Așadar, în zadar să mai ascund ru- 
şinea după un deget. 

Eram în întârziere, De un ceas; ei, fără mine dar după ce bă- 
tuse gongul de trei ori se aşezaseră la masă. Sufragiul ca o cobe 
când trecui uşa —prag de ură —îmi strecură șoptind repede 
vestea : 

— Boierul îi foc pe mătăluță. 

Sexagenarul nu-mi spunea nici o noutate. 

Intinsă, masa dreaptă, acoperită de față; cu porțelanuri albe — 
argintată de tacâmuri — amintea ca în fiecare zi un trist cosciug 
de copil sărac. 
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Rezident în cap, tatăl sumbru și sever, nescoțând cuvinte din 
gură decât pentru a certa disciplinar şi măsurat, fie mâncarea, fie 
bucătarul, fie pe cei prezenți — nescoţând cuvânt din gură și 
fiindcă o astupa des cu alimente (acum îndesa papanaşi...), ce 
ar fi riscat altfel printr'o mișcare așa contrară bunului sens — să 
se prelingă pe el sau risipească pe noi. Ca să înlăture aceste inutile 
risipe, d. Asky, chiar în pauza ce se ivea între două feluri, înfunda 
organul bucal cu miez de pâine prefăcut întâi cu gogoloașe 
rotunde sau dreptunghilare, mici şi de culoare neagră — deși 
franzela era albă, 

(Mărturia unor metamorfoze desigur — la care buricul dege- 
telor colabora cu a unghilor căptuşală într'o prea intimă fră- 
mântare.) 

* 
* x» 

Pe de altă parte mătușa Leona lăcrămase cu un ochi, sau 
pleoapa ei, ospitalieră, primise vizita unei gâze? —nu pot pre- 
ciza faptul, de oarece în tot timpul mesei vedeam numai și numai 
profilul cel drept, cu ochiul meu stâng. 

Mâncarea eternă — chifteluţele ascunse în foi de viţă și șnițele 
de mioară — se scurseră încet, copios, pe rând, fără gust, într'o 
neturburată atmosferă de pâclă. (De două luni nu se vărsase şi 
nici spărsese un pahar.) In cele din urmă făcu intrarea desertul 
așezat pe o tavă de argint rusesc. Liberarea durerosului praznic 
a fost dulce, 

Ne ridicarăm dela masă încordaţi și foarte tăcuți. 

Mătușii, ca de obicei, îi amorţise un picior ce zlinic și-l odihnea 
urcându-l (încovoiat) pe scaun. Acum, se sculă, și-l coborî atin- 
gând pardoseala; avea prin el furnici. 

Coadă şi trenă după ei, trecui spre salonul de digestie, galben 
ca o budincă. 

Acum era, acum. 4 Acum ori niciodată >. 


* 
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Absența precisă a servitorului, preocupat să culeagă, în fine 
singur, resturile cele mai bune — înainte de a duce cele mai proaste 
firimături bucătăriei — deslănțui însfârșit inevitabilul, scena cea 
mare. 
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Grăbit să urez tuturora, noaptea cea mai bună, primii drept 
replică, însăşi osânda, rostită, pronunțată, foarte răspicat de 
domnul şef al familiei noastre. (Scrise, cuvintele lui pierd toată 
prestanţa.) 

— Dumneata (după o pauză plină de efect) —la beci! 

Frica coborîse şira spinării spre sân. 

Cu ochelarii săi de fer cenușiu, preceptorul, născut la Tübingen 
— însărcinat fu să mă încuie în beciul pe care nu-l agream deloc- 
deloc, din pricina unor miroase aproape nelămurite și a groaznicei 
lui întunecimi. 

Preceptorul se apropie cu trupul său firav, legănat pe tocuri 
de cocoană şi care-i înnălțau puțin și prestigiul. lar mătușa Leona, 
iar plângea, (iar cu un ochi) sau cel puţin adăpa o gâză în pleoapă 
— (îi zărem de data aceasta cu ochiul drept, doar medalia stângă: 
nasul său subțire coroiat; gura tocită şi decolorată, şi raze de 
sbârcituri în jurul ochilor). Nu ar fi fost urîtă înainte să mă 


nasc (1909). 
“n 

Posomorît şi însoţit de perechea lui cenușie de ochelari, al 
căror far stins deslușea greu curtea —trecui o bucată din ogradă 
— o besnă făr’ de stele sau lună — cu gândul spre carcera hotă- 
rîtă. Acest beci adăpostise odinioară o comoară neuscată de vin 
în toate vârstele și colorile — și ocrotea acum, pe vremurile mele 
vitrege, numai bufnițe, cucuvăi şi lilieci. 

Beciul, (spre osebire de pivnița propriu zisă, primitoarea ver- 
dețurilor firii: morcovi, pepeni galbeni, sfecle, gogoşari și fluturi 
de noapte), era lăcașul de sburătoare în care mă aflam și care își 
lăsa scârțâind uși grele și zăbrelite în drugii ruginiți de igrasia 
veacului. 

Ferecat — stat-am înmărmurit cât am putut să rabd acolo 
lângă poartă, aşa cum mă lăsase, mă închisese, şi cum eu prin- 
sesem să intru. Nu mai puteam de furie (deși îmi închipuiam 
lesne că nu voi fi lăsat noaptea întreagă încarcerat). 

Un pas mai departe, pe o treaptă roasă, lunecătoare, așternu 
pe față o urzeală încurcată, o plasă groasă, nemai pomenită şi 
lipicioasă — (cine ştie ce vraje de păianjene bătrân, svâcnind, 
chemat din pânda sa îndelungată ca la clinchetul unor alarme 
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trase. Animalul acesta smucit, repezindu-se flămând, încleştân- 
du-se cu cele opt picioare păroase îmi dădu acel covârșitor fior 
de spaimă care m'a cutremurat și strămutat — rostogolindu-mă 
—pe scările tocite și cariate, fărămând putrede pe sub tălpi, 
aruncându-mă către pământul jilav şi scârnav). 

Jos, am simţit cu linişte, cea mai neagră desnădejde într'o întu- 
necime udă, tremurătoare, evocând piftia... Ceva rece, moale 
și mișcător — oribil aspic stâlcit — abia a doua zi în zori aveam 
să aflu pe ce covor al pivniței căzusem. 

Atuncia când razele zilei au început să treacă sus, luminând un 
ochi de piatră — (un crin) —abia atunci am regăsit într'un 
pâlc de melci stâlciți, roşii și mai mult morți, o bucată ruptă din 
dintele meu! 


% 
% * 


In fine, preceptorul cu ochii săi nespălați de somn, apăru făr’ de 
guler (ca un vierme nespălat), scuzându-se vinovat și lingușitor 
că a fost furat de somn... Fără să binevoiască să coboare, mă 
pofti sus la cafeaua cu lapte. 

Silueta lui cafenie, pătrunzând covârșitor prin lumina învio- 
rătoare a uşei părea a unei întârziate fantome, căreia i-am răspuns, 
şi eu, cu zăbavă (deși pentru circumstanță simțeam că sunt prea 
bine crescut şi oarecum ipocrit): 

— Guten Tag, Herr Herrmann! 

După această noapte înfrigurată, cafeaua cu lapte caldă nu 
era greu să fie mai bună și mai frumoasă decât ori și când. Infă- 
țişarea ei cu frişcă părea că vrea să exprime nebănuita bucurie 
a laptelui ce în fine îşi regăsea spuma de care, crud și trist — ca 
la oricare despărțire — și pentru obiective atât de culinare — fu- 
sese îndepărtat. 

Mă aflam într'adevăr în fața unei călduroase regăsiri, şi îmi 
era dat mie să sorb din ceașca în care se aflau laolaltă întrunite 
toate aceste produse ale necăjitei vace «Joița ». 


% 
* * 


Intâmplările năpădeau şi treceau, ca toatele, în trecut. 
In afară de parc nu gândeam şi cutezam să mă mai strecor. 
Insă curtea, grădina, livada şi grajdurile, întreg cartierul acareturilor 
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— îmi era încă deschis. Asistam zilnic la țesălatul cailor 
precum şi la mulsul vacei-mame; (« Sâmbotina », născută în zi 
de savat, aştepta la rândul ei cu o vădită și trupească nerăbdare, 
un vițel). 

Insă mai presus de toate îndrăgeam vechea cetate, o reşedinţă 
părăginită, rămasă din strămoși numai în ziduri neacoperite. 
Pietrele cetății aveau un farmec întărit de vremi. 

Veche, clădire într'adevăr romantică, era mai atrăgătoare decât 
oricare, prin efluviile ei arhaice, prin nepreţuite emanaţii ar- 
heologice. 

Ruina avea cântecul său, izul său, un nur nedeslușit nouă. 

Un foarte uitat străbunic al tatălui meu, ridicase cetatea — po- 
vestea un moș spătos, ațâțat la vorbă. 

După ce luase muiere, una din îndepărtatul Apus, o fată tare 
frumoasă — a pus el să i se ridice aci temelia ». 

« Voia s'o păzească în strajă de piatră — de orice ochi viclean », 

« Dar femeia lui avu parte să moară înainte să își vadă clădirea 
durată. Pasă-mi-te, nu eu, dar gura lumească zicea că dânsa pă- 
cătuise înainte de nuntă, şi că la șese luni după, copilul din- 
lăuntru nu-și mai lăsă mama să trăiască afară». 

« Dumnezeu —vezi, boierule — veştejeşte oamenii şi apucăturile 
lor rele şi nelegiuite. Și nenorocirea asta îndoită amări sufletul 
craiului într'atâta, că nu vru să se mai sfârșească decât pe el». 

«A lăsat zidurile, păragină și a trăit ca pusnic până i se stinse 
şi lui — trupul cu vieața ». 


* 
* * 


Ce fel de « crai »? Ce s'a făcut şi cine a fost pruncul acestei bu- 
nici? — nu știu moșul să mă mai lămurească. Iar pe tatăl meu, 
boier Asky, nu îndrăzneam să-l întreb dintr'o bine simțită discreție 
filială. De altfel nici el nu mă întrebase niciodată nimic. Era un 
ursuz. Prea mohorît, înjosea pe oricine cu o aspră suveranitate. 
Plătea altfel foarte bine pe argații, săteni şi slujitori, dar îi asuprea 
cum îl tăia capul. Părea, dacă nu chiar era, un anacronic senior 
medieval, ; 

Mie de pildă, nu îmi era «permis » să vorbesc cu el decât « ex- 
clusiv » ceea ce «protocolul » îngăduia. 
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Și totuși, acestui om ţeapăn, cu atâtea furculițe prin gât și 
unghii — îi surprinsesem cu uimire privirea îmblânzită. Mă căuta 
uneori; se uita prin vitraliu după mine cu plăcere, încordat și 
ceasuri întregi, —la joaca din grădină. 

Deseori contempla acest spectacol, în neștire, pierdut și înduioșat. 


% 
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Mai la urmă mi s'a părut că încep să pricep: la chip, se vede 
treaba şi jocul soartei, aduceam cu fiul său cel adevărat, acela 
răpus într'un trist accident de apă în lacul de unde nu-l mai 
pescuise nimeni. 

Am făcut eu singur într'o zi cunoștința lui, pe furiș în Sala de 
Tablouri. (Și nu era oglindă —pânza...) 

Eu eram pentru Asky numai un tablou viu. O joacă. Și nu mi 
se îngăduia decât o artă mută. 

La urma urmei, imagina din sala picturilor mă dumirea şi asupra 
întregei sale purtări, asupra atitudinei sale — ori și cât stranie. 

Bătrânul tată nu mai avea cum să-și toarne urmași, Mă cule- 
sese așa dar pe mine, chip asemănător și drag. 

Am dat într'o zi la o parte una din perdelele iatacului lui: 
ascundea odaia în care, ca într'un altar tăinuit, ardea candela. 
In fund pe pereții căptuşiți în catifea galbenă stăteau prinse por- 
trete şi desene d'ale răposatului meu gemen. Acolo, așezată pe 
covor sta și barca, aceea fatală luntre care-l răsturnase ?n lac: 
strâmtă și gheboasă, săpată într'un trunchi de copac... Apoi își 
mai avea locul un galantar, o splendidă vitrină cu oglindă, adă- 
postind amintiri: creioane, caiete, un penar, o minge în patru 
colori, bile de sticlă, una de oțel și alte mărunte fleacuri. 

Aveam în față un sanctuar din care m'am retras tiptil ca un 
binefăcător. 

Deși foarte atras, nu mă simțeam cât de puţin la locul meu 
şi dacă m'ar fi prins dumnealui, ar fi poruncit de sigur precepto- 
rului să mă bată măr, păr, sau mandarin (erau treptele unor 
pedepse). 

Viaţa mea de interior merita un alt epilog. 


5* 
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Intr'o altă zi ploioasă am urcat o scară în formă de melc, 
cu trepte prea neumblate. Și înfruntând tufișul păienjinilor, 
tipetele de buhă speriată și mânia unor lilieci care în alte nopți 
mă înfricoșaseră — am îndrăznit să cotrobăiesc prin urzeala 
podului. 

Explorarea a fost răsplătită de următorul bacșiş. 

Pitulat într'un maldăr de praf gros, în țărâna încărunțită, în 
fulgi şi colb alb, corpul găsit ducea o viață de anacoret nedere- 
tecat. A trebuit să-i rad mai întâi cu unghiile mele prăfăria, 
să-l scutur, să-l suflu cu suflarea buzelor. Și după toate aceste 
operaţii purificătoare am deslușit afară în soare obiectul: era 
un truchiu de piramidă îmbrăcat în piele verde-închis. Era 
o geometrică taină sfârşită întrun cap rotund de sticlă şle- 
fuită. Trunchiul acesta dibuit, ascundea un vechi. aparat de 
fotografiat. 

L-am evaluat «piesă de muzeu » dar fiind inscripția interioară 
care spunea numele făuritorului — Wilfred Säal — şi anul de grație 
una mie opt sute douăzeci și șase. Am căutat în micul Larousse — 
era însă un umil necunoscut! 

Inscripțiunea era însă de mână, sgâriată lăbăițat cu litere 
latine și aparținuse acestui ins? — nu eram de loc edificat. 

Dar ce mă surprinse în aflarea mea nu era atât inscripția și 
iscălitura, cât lentila, uimitoarea şi rotunda lentilă. 

Ochiul aparatului încă din negura podului, indica și lumina 
cât o mie de licurici —cu o perseverenţă şi cu o intensitate ne- 
măsurată. 

Iar acum la lumina zilei și a soarelui, ochiul se minuna înmiit 
de minunea cleștaruuli. Era într'adevăr neobișnuit jocul de lu- 
mini, vârtejul de colori, zona aceea de sticliri. Avea ceva uluitor, 
ceva fosforescent şi svăpăiat vâlvătaia lui incandescentă care-mi 
tintea ochii. Și priveam în el tot mai vrăjit, mai luminat și ameţit. 
Mult albastru, verzui, rumen. 

Când soarele s'a stins n'am mai știut. Eram orb. Veritabil şi 
înspăimântător orb. Orb tineam în mână blestemăţia: îmi juca 
parcă prin ochi — încă, mereu —arena aceea cromică. Și nimic 
mai mult. Absolut nimic. 
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Vor fi trecut luni de când trăiesc în ceață prostănac. Deve- 
nisem un animal buimac, un animal vicios, afurisit — o brută 
ce își îndeplineşte funcțiunile cele mai firești: dormind în noapte 
ziua — trăind noaptea. 


+ 
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Tatăl — constatând decadenţa, flagrant, nici nu se mai uita 
la mine, dând prioritate unui colorat papagal vorbitor, ce repro- 
ducea în dialect omenesc vreo patru cuvinte ale adormitului 
său fiu. 

Eu tot, ce putea fi mai probabil, mă urâțisem. Intre ele, chipu- 
rile nu mai aveau asemănare: aveam, căpătasem, așa numita 
albeaţă. 

Astfel am fost treptat, și odios, — abandonat de toți. 

Nici pe Geana n'o mai puteam vedea. 

Mă iroseam ca un afurisit. 

Intr'o după-amiază am plecat orb cum eram. Am simțit ră- 
coarea umbrei trecând pădurea. Vroiam să regăsesc ochii mei 
topiți poate într'un lac. Era ca o moartă: neagră şi rece; intram 
în apă fiindcă gura și trupul cereau apa, cereau liniștea. Și m'a- 
fundam încet, pe măsură ce fierbințeala scădea. Nu mai mi-am 
dat seama, dar stam înfipt ca o rădăcină în nămolul catifelat şi 
moale. 

De asupra oglinda apei a tresărit. Sufletul pitit într'o perlă a 
scânteiat vertiginos, albastru, verzui, rumen. 


BARBU B, BREZIANU 


BOLONIA 
— NOTE DE DRUM — 


In Bolonia am ajuns pe la 10 seara, după ce întunericul pusese 
completă stăpânire pe toate ungherele orizontului, așa de anevoie 
de curăţit vara, de resturile întârziate ale amurgului. Năduful 
căldurii de Iulie pe care îl mai îndulcise, în alergarea trenului, 
vântișorul întreținut prin deschiderea tuturor uşilor și a tuturor 
ferestrelor vagoanelor, se refăcuse nemilos, acum la debarcare, 
simțindu-mă opărit din prima clipă, de aerul uscat şi fierbinte, 
pe care caldarâmul orașului îl păstrează tot așa de bine ca nisipul 
deşertului, . . 

Cel dintâi contact cu Bolonia se face străbătând strada gării, 
care se deapănă rectilinie între două rânduri de palate, a căror 
piatră roșcată, ca o flacăre, ai zice că e în legătură cu dogoreala 
atmosferei sufocante, 

Am totuși răgazul să observ, chiar la ieșirea din gară, un vast 
peron monumental, a cărui coamă se pierdea în obscuritate, cu 
tot belșugul de lampadare aprinse, care strejuiau pe parcursul 
treptelor. In orice caz, nu părea peron de casă, ci mai de grabă 
amenajarea elegantă a unei abrupte schimbări de nivel. Constat 
de asemeni uniformitatea celor două serii de palate, care încă- 
lecau cu arcade stereotipe, trotuarele străzii, silindu-le să se vâre 
pe sub bolta coloanelor, ca sub un pod fără sfârșit. 

Hotelul meu e chiar pe această stradă, și de teama unor pre- 
vestiri de migrenă amân pe a doua zi, explorarea orașului, cu 
toate că ora nu era prea târzie şi ar fi fost încă vreme de roit, 
La urma urmei, mi-am zis că tot e mai cuminte să aştept, pentru 
o temeinică cercetare, lumina dimineții, și întins pe perinele moi 
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ale aşternutului proaspăt, am lăsat fără împotrivire învălmășeala 
gândurilor din preajma adormirii, după ce pregătisem instalarea 
somnului, cu stingerea tuturor lămpilor odăii. Eram nu prea 
departe de scufundarea în vremelnică neființă, când iarăși mă 
readuce la claritatea cugetării, o larmă tot mai desluşită, pătrun- 
zând prin ferestrele larg deschise: era nediscutat o demonstrație 
de stradă, care își potrivea uralele repetate în ritmul unui marș 
ager și tineresc. Am recunoscut ușor « Giovinezza» fascistă şi 
am înregistrat fără greş semnele de furtună. De furtună care 
n’avea să izbucnească îndată, dar 2—3 luni mai târziu, rupând 
vraja stabilității şi a păcii, cu războiul italo-abisinian. . . 


Ziua următoare se anunța la fel de tropicală, dar întâile ceasuri 
ale dimineții temperatura e mai îndurătoare. Acum apreciez şi 
mai tare existența arcadelor — care durează aproape fără inter- 
mitență — și graţie cărora poți traversa orașul pe dungi subțiri 
de umbră, unde, oricum, arșița se mai îmblânzeşte. Atâta numai 
că splendoarea Boloniei o fac cu deosebire cele două piețe cen- 
trale, contigue și comunicante, iar acolo cerul e descoperit şi se 
întinde baltă de lumină. 

Până să ajung la aceste piețe, de altfel foarte apropiate, mă 
împărtăşesc câteva clipe de răcoarea catedralei orașului — domul 
S. Pietro — chiar peste drum de hotelul meu. 

Cine are în minte prea multe biserici grandioase, nu se va 
impresiona prea tare de lăcașul acesta, firește majestuos şi dânsul, 
dar depășit de atâtea altele, ca proporții, artă şi bogății. L-aș fi 
reținut probabil foarte puţin în amintire dacă o serie de trepte, 
cam în mijlocul interiorului, nu te-ar coborî într'o criptă — însă 
nu întunecoasă ca o subterană, ci ca un parter destul de luminos — 
unde se oferă ochilor, pe o masă, trupul Mântuitorului, stors de 
sângele existenței sale pământeşti şi înconjurat de grupul, sculptat 
în teracotă, al plângătorilor, între care, desnădăjduite, cele două 
Marii. 

E o operă care te pironeşte întocmai ca şi acea similară din 
muzeul padovan. 

Câteva momente numai, după ce părăsesc biserica, şi iată-mă 
ajuns în preajma celebrelor piețe, unde mă opresc încântat și 
sfiicios, cu starea sufletească a unui spectator la teatru care n'ar 
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cuteza, Doamne fereşte, după ridicarea cortinei, să se arunce pe 
scenă, unde este cu totul o altă lume, ce nu se poate încorpora 
celeilalte. Dacă şi ce văzusem până acuma își avea în genere patina 
vechimii, nicăieri însă ca aicea păstrarea așa de desăvârșită a două 
careuri de edificii istorice, cu fizionomia exactă pe care au avut-o în 
timpuri, când lumea avea alte obiceiuri și viața alte preocupări. 

Toate aceste clădiri crenelate, care au adăpostit viața clocoti- 
toare a Renaşterii, când vijelia pasiunilor se nimba cu raze de 
artă rafinată, conservau aşa de mult stilul și aspectul lor stră- 
vechi, că păreau mai de grabă reconstituiri ocazionale, decoruri 
aranjate ad-hoc. Nu-ţi venea parcă să înaintezi printre ele, cu 
pasul tău de strein, strein nu atâta ca naționalitate, cât ca omul 
altui secol, cu altă mentalitate și legat în uzajul zilnic al vieții, 
de altfel de case, de alte balcoane, de altfel de uşi şi ferestre. 

Era însă atâta lume care traversa nepăsătoare, că, după un stagiu 
de contemplaţiune, m'am luat după pașii altora, doritor chiar să 
pătrund înlăuntrul acelor edificii pentru a-mi completa integral 
transpunerea în adâncul veacurilor dispărute. Dar dela prima 
informaţie cerută, am aflat că interiorul nu mai e de loc intere- 
sant, întrucât în încăperile care, altădată, au adăpostit feţe ilustre, 
până și un rege prizonier, acum s'au instalat banale birouri, ca 
notariatul, bursa, primăria și altele similare. Câtă depărtare dela 
zăngănitul armelor, la țăcăneala dactilografiei, și dela pompa luxu- 
riantă a saloanelor, la birocrația administrativă! Fără să am 
nici un drept de a pretinde neutilizarea unor edificii întinse și 
admirabil păstrate, parcă aş fi preferat în mine ca folosirea lor 
să rămâie pe seama împrejurărilor festive, în scopul cărora să se 
fi reconstituit chiar mobilierul, dacă acel autentic era distrus sau 
risipit... 

Este un singur edificiu în acest ansamblu pitoresc, unul singur, 
care a rămas cu vechea lui destinațiune, și care conservă tradiția 
din toate punctele de vedere: e vorba de cea mai vastă biserică 
din Bolonia, S. Petronio, al cărei portal n'a fost terminat niciodată, 
rămânând mai mult de jumătate cu obraz de cărămidă înnegrită. 

Ce va fi pricinuit această sistare, care va rămânea probabil 
veşnică ? De ce nu s'a continuat până la capăt această construcție 
ambițioasă, începută la sfârșitul celui de al 14-lea veac, într'o 
ţară unde o asemenea clădire nu este niciodată opera unui singur 
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rând de oameni, ci a unui şir de generaţii, care preiau una dela 
alta, cu obligația ducerii înainte, planurile, schelele și inventarul 
lucrului făcut? De sigur că va fi fost printre verigile lanţului, o 
generaţie trândavă, care, fie din indolență, fie de teama imperfec- 
țiunii, fie din alte motive mai greu de stabilit, va fi întrerupt 
lucrarea, ceea ce totuşi n'ar fi însemnat nimic, dacă mar fi tăiat 
cu asta legătura între generaţiile dinaintea ei care începuseră opera 
şi acele de după dânsa, care trebuiau s'o termine. Întroducând 
în continuitatea muncii seculare, golul inactivității lor, au căscat 
o prăpastie, despărțind generaţii ce trebuiau să se simtă solidare. 
Și cu cât se întârzia mai tare și cu cât golul se lărgea, cu atât, 
față de noile serii de oameni, opera aceasta — terminată sau ne- 
terminată — rămânea că aparține altei epoci, învăluindu-se în 
prestigiul unui trecut care cere să fie lăsat neatins și nu 
îngădue nici un fel de prelucrare, fie chiar cu scuza întregirii şi 
a perfecționării. . . 

In schimb, interiorul bisericii, chiar dacă i s'ar mai putea 
adăoga ornamente în unele spații goale, se înfățișează superb, 
cu bogăția nenumăratelor altare, fiecare având sigiliul unui artist 
celebru, cu grandoarea stâlpilor, cu armonia vitraliilor și mai 
presus de toate — acesta constituind poate elementul cel mai per- 
sonal — un imens baldachin, în dreptul scundei balustrade care 
separă de partea rezervată publicului, porţiunea destinată ser- 
viciului. 

Copleşit deopotrivă de măreția liniilor și de mulțimea amănun- 
telor, mă credeam în unele momente tot în biserica sfântului 
Anton dela Padova, mai ales că sfântul acesta și miracolele sale 
își au și aici întruchiparea lor artistică, 

Ca în toate domurile similare, nu ai nici la S. Petronio im- 
presia c'ai putea să-l termini într'o singură vizită, aşa fel ca să 
nu fi neglijat nimic important — încât subscriu în totul rându- 
rilor lui Slavici, dintr'o epistolă veche către T. Maiorescu (1882) 
unde îşi mărturisește uluiala pe care i-a pricinuit-o această bi- 
serică boloneză, spunând că a ieșit dintr'însa, cu hotărîrea de-a 
mai reveni, măcar odată. 

La spatele bisericii se află o a treia piațetă ce nu comunică 
însă cu celelalte două, — ca acestea între dânsele, alipite cu ele- 
ganța a două dreptunghiuri de fildeş la un joc de domino, — 
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piațeta Galvani, cu statuia sugestivă a celebrului medic şi fizi- 
cian, în genere ținut minte mai durabil de tinerii învățăcei, care nu 
uită în deobşte nici ațâțarea cu electricitate a broaştelor decapitate, 
nici termenul de «galvanizare », rămas să amintească numele 
marelui descoperitor, De aci trec să vizitez, în nemijlocită vecină- 
tate, o clădire care, mai înainte de a şti ce este, te fixează și te 
vrăjeşte — având ceva din structura vetustă a Universităţii din 
Padova. Asemănarea exterioară nu este întâmplătoare, întrucât 
această clădire, ce poartă cu mândrie numele de Archiginnasio, 
a fost odinioară lăcașul Universităţii bolonieze, iar acum e trans- 
formată în bibliotecă. Mă conduce un custode bătrân, care vor- 
beşte o excelentă franțuzească și e de o afabilitate specific italiană, 
(din câte popoare streine cunosc până în prezent, italienii sunt 
neamul cel mai prevenitor din toate). Imi arată înainte de orice, 
sala Galvani, unde se făceau experiențe de disecție, într'o epocă 
în care biserica începuse a le îngădui, —de sigur în anumite 
condiţii, pe care călăuza mi le enumără: se puneau la dispoziția 
studiilor medicale cadavre pe ro zile, trebuind tot timpul acesta 
să fie ținute creştinește, între lumânări; cursul se făcea în pre- 
zența unui delegat al bisericii, trimis să vegheze ca nu cumva 
să se tragă concluzii contrare dogmei, cum ar fi de pildă negarea 
neatârnării sufletului de corp. In orice caz—cu toate aceste 
restricţii stânjenitoare — era un uşor progres, față de epoca sălii 
dela Padova, când cadavrele se aduceau în taină şi anatomia se 
studia în secret. 

Restul fostelor săli de curs au devenit depozite de cărți, şi 
astăzi se trece dintr'o odaie într'alta, prin uși interioare, deschise 
mai târziu, exact pe locul unde altădată se găsea catedra fiecărei 
săli. Așa s'a pomenit, încununând pervazul ușilor, imaginea Fe- 
cioarei Maria, pictată stereotip pe zid, în fiece încăpere, după 
ce avusese altădată rolul să domine, din blânda ei zugrăveală, 
catedra profesorului, să-i binecuvânteze vorba şi, probabil, să-l 
menție în făgașul înțelepciunii bătrânești. Oricum, grație trans- 
formărilor făcute, sălile acestea egale și frumos decorate, alcătuesc 
o splendidă anfiladă, dând ochiului putinţa să le străbată dintr'o- 
dată până la capătul lor îndepărtat, 

Le traversez rând pe rând pe toate, până ajung în fund la 
sala de lectură, odinioară cel mai vast amfiteatru al Universităţii. 
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In aceeaşi sală încăpătoare s'au ținut în 1911 ședințele cele 
mai importante ale congresului internațional de filosofie, iar bă- 
trâiorul meu își aduce aminte de frumoase dezbateri dialectice, 
făcându-mi uimitoarea observaţie, că ele s'au sfârşit fără concluzie 
şi fără acord, cum nu se întâmplă în deobşte la congresele ştiin- 
ţifice, unde savanții ajungeau mai lesne la încheeri convergente. 
Și totuşi, aş putea să adaog, fără a contesta diversitatea mai mare 
a concepţiilor filosofice, că şi teoriile ştiinţifice — cu tot acordul 
lor provizoriu —se dărâmă în decursul timpului — uneori din 
zece în zece ani — şi e meritul filosofilor că nu se lasă iluzionați 
de perenitatea teoriilor şi nu ţin să creeze solidarități, esențial- 
mente vremelnice, în jurul aceleiaşi idei. . . 

Dar simpatica mea călăuză, om așa de distins că puteai să-l 
socoți de-a-binelea un învățat, travestit de circumstanță în uni- 
formă de pedel, mai are și alte suvenire dela același mare congres. 
Işi amintește că a plâns ascultând măiastra cuvântare a lui Bou- 
troux, un imn închinat fraternității și armoniei dintre popoare. 
Și totuşi, adăogă dânsul, aceste cuvântări care glorificau umani- 
tatea şi încălzeau toate inimile, fără deosebire, au fost brutal 
desminţite numai peste trei ani, la izbucnirea grozavului război. 

— Omul s'a îndepărtat de Dumnezeu și a devenit bestie. Când 
se plictisea de măcel, și mai ales dacă nu-i mergea prea bine, 
atunci iar invoca pe Dumnezeu, făgăduind cumințenie și omenie. 
Iar dacă se schimba din nou avantajos fața evenimentelor, atunci 
iar redevenea tigru... 

Mă folosesc de întorsătura convorbirii ca să azvârl întrebarea: 
acum iarăși sunt semne de război, nu-i vorba să atacați Abisinia ? 

Bătrânul mă fixă cu ochii săi limpezi, dar totuşi încărcați de 
discreţie şi-mi răspunse domol: 

— Ducele este un om de geniu... ştie el, mai bine, ce face... 

— Parcă nu te arăţi totuși prea entuziasmat... 

— Ce vreţi? nu pot uita că feciorul meu va merge pe câmpul 
de bătaie. 

Apoi, după o scurtă, pauză îşi înlocui îngrijorarea personală 
cu o observare de ordin general: „Acei care vor merge să moară, 
copiii noștri, sunt mult mai războinici decât noi bătrânii, care 
tremurăm nu pentru viața noastră, ci a acelor scumpi... Altfel văd 
lucrurile aceia care fac războiul decât aceia care fac filosofia lui“. . . 


S 
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Terminasem vizitarea vechii Universități bolonieze şi, graţie 
acestui om pe care nu-l voi mai vedea de sigur niciodată, am 
plecat nu numai cu un mănunchi de impresii noi, dar şi cu o 
undă de umană înduioșare... 


Seara azist la a doua manifestaţie fascistă, de astădată de pe 
terasa unei cofetării înțesate de lume, — în general mai selectă 
decât aceea cu care mă încrucișasem în Padova. Acum luam 
contact cu demonstrația, nu numai acustic, ci și vizual. Un con- 
voi nesfârşit de tinerime, în cămăși negre, cu bonetă neagră și 
canaf, cu muzici în frunte, se îndrepta spre statuia lui Vittorio 
Emanuele, care făcea acolo același oficiu pentru demonstrații na- 
ţionaliste, ca statuia lui Mihai Viteazu în București. Lumea de 
pe terasă, în genere de altă etate decât manifestanţii, nu lua parte 
în nici o privință, neavând nici măcar privirea curioasă, cu care 
un străin ca mine, urmărea defilarea legiunilor în splendida lor 
disciplină. Nici o participare a celor de pe margini, rămași într'o 
rezervă din care nu puteai să descifrezi nimic. In schimb coloanele 
de tineri, unde o aspră hotărire stârpise orice urmă de frivoli- 
tate, înaintau compacte nu numai către un punct în spațiu, de 
valoare ocazională, ci parcă spre oœ tainică lumină, pe care ochii 
lor o vedeau deslușită și pe care nici un fel de negură nu putea 
de acum s'o mai ascundă... 


Incă nu se scursese tot alaiul, când, din depărtare, s'au putut 
auzi primele silabe ale celui dintâi discurs, estompate fireşte de 
distanță, dar al căror text l-am citit a doua zi de dimineață: ne- 
condiționată aprobare a declarațiilor Ducelui, care deschisese de 
fapt stăvilarul pentru războiul italo-abisinian. . . 


Bolonia se mândrește cu o falnică Pinacotecă și către ea îmi 
îndrept pașii în dimineața celei de a doua zile. Drumul duce tot 
pe lângă superba pereche de pieţe și ajungând în dreptul lor, 
plătesc din nou vama unei lungi contemplaţii încremenite. Caut 
să le cuprind cât mai exact în suflet, — dela Palatul Bursei, la 
acel al Primăriei, dela al Prefecturii, la Palazzo del Podestà. Imi 
fixez bine la locul lor şi cele două monumente, care centrează 
ambele piețe: statuia lui Victor Emanuel al Il-lea și Fontana 
del Nettuno, de sigur o podoabă a genului. 
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Dar de aici calea mi se schimbă, lăsând piețele la o parte și 
ținând drept arcadele unei strade care duce în altă piațetă, în- 
vestită cu exagerata celebritate a două turnulețe strâmbe, aşa 
zisele rivale ale turnului dela Pisa. 

De fapt nu există nici o comparaţie. Aci sunt două biete prisme 
lungueţe, aşezate în picioare şi pare-mi-se ambele înclinate, una 
mult mai vizibil decât cealaltă. Amândouă turnulețele mai mici 
de o sută de metri şi construite din aceeași piatră roșcată, care 
nu îngăduie în Bolonia decât excepţii disparente, poartă numele 
de familie al acelora care le-au înălțat acum șapte sute de ani. 
Mi se spune de localnici că, odinioară, Bolonia ar fi fost presărată 
de mult mai numeroase turnuri de acestea, pe care le construiau di- 
verse familii patriciene, pentru a-și instala în ele străjile avutului 
şi ale siguranței lor. Cutremurele și alte vicisitudini n'au lăsat 
în picioare decât această pereche, stalagmite fără fantezie, înfipte 
una lângă alta, într'o incintă de palate de cea mai autentică 
artă. 

De aci iau oblic, Via Zamboni, o lungă arteră regulată pe 
care arcadele palatelor se deapănă neîntrerupte. Acei care au făcut 
calculul matematic, susțin că arcadele bolonieze, dacă s'ar înnădi 
una de alta, așezându-se în linie dreaptă, ar întocmi o distanță 
de 33 kilometri. Trec pe lângă Teatrul Comunal și pe lângă 
noua Universitate, — situate amândouă tot pe via Zamboni, — 
Universitatea firește numai cu clădirea ei centrală, căci numeroasele 
sale Institute alcătuesc o stradă întreagă, aceasta fără arcade, 
stradă nouă şi largă ce cade în unghi pe cealaltă, scoțând cu 
unul dintre capete, aproape de gară, în cartierul grădinii publice. 
In sfârşit, ceva mai departe, la întâlnirea cu o uliţă înnăbușită de 
dărâmăturile unei case, ce pare de curând expropriată, nemeresc 
Academia di Belle Arti, în roşu de rodie proaspătă şi cu o înfățișare 
ce nu lasă să se bănuiască întinderea comorilor din interior. Aci 
se află Pinacoteca, și neapărat te întâmpină nesfârșite săli cu 
pictură religioasă, — temă aproape exclusivă a maeștrilor Rena- 
şterii. Ce formidabilă fecunditate la artiştii acestei epoci, care 
alimentează cu pânzele lor nu numai atâtea muzee italiene, dar 
pe cele mai de seamă din țările străine! Oricât aș admira per- 
fecţia figurilor — ai zice că meșteșugul portretului e un secret 
pierdut astăzi, ca şi îmbălsămarea morților la egipteni — dela o 
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vreme îmbulzeala de subiecte religioase te conduce la reflecții 
de altă natură, decât acea artistică. 

Mă gândesc ce lume limitată concepeau oamenii acelei vremi, 
cu pământul jos și cerul sus, de sigur departe, dar nu dincolo 
de raza privirii, care ajunge astfel la marginea albastră a existenței, 
rezervată lui Dumnezeu şi cohortelor sale de sfinți și de arhangheli, 
care, deși cu puteri superioare nouă, erau închipuiți totuşi după 
modelul nostru omenesc, In special o putere de care se bucurau 
şi de care noi. eram completamente lipsiți — cel puţin în timpul 
vieții — era aceea de a pluti în văzduh, coborîndu-se şi suin- 
du-se după voie, adevărat fenomen miraculos ce-şi primeşte ade- 
seori expresia pe pânzele artiştilor Renașterii. O ! Dacă lumea ar 
fi avut structura aceasta a unei mici gospodării, cu margini care 
se văd şi de unde ne domină cu facultatea plutirii, divinități care 
ni se aseamănă, în destule privinţe, astăzi cu avioanele noastre, 
am fi şi noi în cer, undeam întoarce vizita îngerilor şi am sili, 
prin aceasta chiar, pe divinii locuitori ai înălțimilor să împartă şi 
cu noi beatitudinea și imortalitatea. 

Dar această concepție naivă, care a inspirat totuși atâtea genii 
artistice, a fost de mult spulberată de implacabila idee a in- 
finităţii, care, cu toate obscurităţile sale, a lărgit nemăsurat ho- 
tarele existenţei, măturând din albăstrimile fictive, zeii de formă 
omenească. Nu doar că dilatarea cosmosului fizic ar fi înlăturat 
rostul divinității, dar în noua concepțiune Dumnezeu dobândeşte 
altă semnificație, neasemănat mai grandioasă, şi toto-genere di- 
ferită de orice ființă limitată, în carne şi în oase, oricât ar fi aceasta 
de perfectă şi de spiritualizată, Probabil că o vagă mijire a acestei 
convingeri a existat de multă vreme, cel puţin în capetele mai 
răsărite, prin urmare și în epoca dela o mie cinci sute. 

E verosimil deci că şi în mintea acestor maeștri rafinați, pic- 
turile lor religioase nu erau decât simboale, cu observarea 
numai că duhurile simbolizate aproximativ nu erau decât sim- 
bolul însuși, într'o formă mai subtilă și mai aeriană, şi de aceea 
invizibilă ochilor normali; erau întrun cuvânt ceea ce Haeckel 
denumise, cu oarecare brutalitate teutonă: vertebrate gazoase, 

La dreptul vorbind, prefer faza inițială, când creațiile mito- 
logice erau luate stricto-sensu ca realități, acelei ulterioare, care 
ezitând a le declara integral simboluri, amestecă într'una divinul 
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cu umanul, concretul cu abstractul, realul cu simbolicul, într'un 
vălmășag de incoherențe supărătoare, pentru un spirit logic cât 
de cât. Și mă opreşte îndelung o pânză a lui Tintoreto, cu înăl- 
tarea la cer a Fecioarei, — şi încoronarea ei ca regină a tăriilor 
albastre, — de mâna lui Dumnezeu tatăl, făuritorul și împăratul 
acestei lumi. Suntem fireşte în "plină alegorie, dar și aceasta ar 
trebui să-și aibă totuși unitatea și coherența ei. Și mă turbură 
când văd că 'n această clipă a încoronării, petrecută la scurt timp 
după ce lisus fusese răstignit, înviase și se suise la cer, unde a 
rămas de-a dreapta Tatălui, cu aspectul vârstei apogeului său 
terestru, dela 33 ani, — totuși mama Mântuitorului îl poartă în 
brațe pe Iisus pruncul, așa cum va fi fost la naştere în iesle, când 
primise închinarea Regilor-Magi, lisus era deci simultan și prunc 
și la vârsta când a expiat pentru mântuirea lumii? Firește pe 
planul transcendentului, aceste distincții nu mai există, însă și 
lisus și mama lui au fost personaje cu viață istorică, pe care 
fiinţarea lor de după moarte, mai ales în pasta cărnoasă a colo- 
rilor, are aerul de a o prelungi. 

Eu primesc istoria sfântă așa cum este, cu succesiunea ei de 
evenimente extraordinare, dar îi cer oarecare coherență și când 
îmbrac divinitatea în formă omenească, atunci chiar atri- 
buindu-i puteri superioare, îi aplic obligatoriu şi logica minții 
noastre cu principiul identității și al contradicţiunii. .. 

Grăbesc să descopăr pânze mai vestite şi nemeresc comoara 
cea mai de seamă a Muzeului, care — după socotința obşteaseă — 
ar fi « Santa Cecilia » a lui Rafael. Sunt nefericit că atâtea laude 
nemăsurate îmi încurcă obiectivitatea, fie făcându-mă să admir 
fără critică, fie deșteptându-mi spirit de şicană. 

Dar totuși, stând mai mult în preajmă-i, parcă reuşesc să 
înlătur influențele străine și să-mi pun sufletul direct în legătură 
cu celebra operă de artă. Găsesc izvor de încântare nelimitată, 
desfăcând din grupul de cinci persoane, personajul central, sfânta 
Cecilia însăşi, inspirata inventatoare a orgii, în momentul în care 
ascultă vocea îngerilor din cer. 'Ținuta și chipul transfigurat al 
Sfintei sunt una dintre cele mai superbe expresii plastice ale ten- 
dinței omului de a se depăși pe sine. Cât privește grupul care 
o înconjoară, n'aş putea spune că e cel mai frumos lucru pe care 
l-am văzut vreodată... 
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In altă sală, găsesc pe «Ecce Hommo», renumitul cap de 
Guido Reni, — Dumnezeescul cap încununat cu spini, și a cărui 
ucigătoare suferință o destăinuesc șuvițele de sânge care descind 
abundente, din tâmple și de pe frunte... E o operă genială, care 
te încremenește, îți strânge pumnii şi parcă te împinge a în- 
genunchia. 

In alt colț al încăperii, de același maestru al portretului, 
o bătrânică, extrem de expresivă, reușind, cu toată banalitatea 
modelului, prin măestria execuţiei, a face echilibru capului 
lui Crist. 

Dela finele secolului al XVIII-lea pictura devine mai pămân- 
tească și subiectele Comediei Umane capătă un loc preponde- 
rent. De asemeni colorile se îngroașă, liniile se împleticesc, pentru 
a se limpezi privite la distanță, unde-ţi dau însă mai puternic 
iluzia naturalului și a vieții. 

Reţin din sălile moderne, Moartea Anitei Garibaldi, Esme- 
ralda de Ferrari şi câteva scene de tinerețe amoroasă, a căror 
graţie și decență — sporite de perucile albe şi veșmintele de mă- 
tase — îmi aminteau de piesetele delicate ale lui Musset. Chiar 
pe pânza unde ar fi să ni se arate o gâlceavă, — frecventă de sigur 
în dragoste, —nu vezi nici fețe crispate, nici guri vulgar deschise, 
rămânând ca încordarea să ne fie exprimată de un scaun răsturnat 
pe podelele înflorate. . . 


Dar, mai presus de toate, mă fixează în compartimentul acesta, 
mai apropiat de noi, cosașii lui Faccioli. Un şes întins cu flori 
de câmp, pe care le retează harnic coasa unui muncitor, în timp 
ce la spatele lui, pentru a-i caracteriza de sigur fapta, apare mai 
estompat scheltul morţii, ținând hidos cadența, cu celebra lui 
coasă, secerătoare de suflete... 


Omul este cosașul florilor, tot așa cum scheletul acela simbolic 
este cosaşul nostru. Mă întreb dacă opera lor paralelă are şi scopuri 
corespunzătoare. Noi rupem în genere florile — osândindu-le 
fireşte la moarte iminentă — pentru a împrospăta o clipă, cu 
arome, aerul degradat al ambianţei noastre. Oare sufletele secerate 
merg undeva şi ele, să reîmprospăteze, bunăoară în cosmos, parcele 
spirituale anemiate ? Aceasta ar fi menirea morții, sau nu-i decât 
o simplă distrugere stupidă? 
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Cine va putea răspunde la această întrebare? Deocamdată mă 
uit la cele două coase zugrăvite şi la cei doi făuritori de moarte. 
Şi în loc ca apariţia sinistră a scheletului să arunce groaza ei ne- 
învinsă şi asupra operei zâmbitoare a harnicului cosaş, caut mai 
degrabă să îmblânzesc oroarea scheletului printr'o analogie alină- 
toare cu fapta celuilalt... 


Ora la care nu mai umblu forfota, cuprins de un comod fo- 
toliu, la restaurantul hotelului și bine umbrit de obloanele trase, 
o folosesc totuși — între felurile de mâncare — pentru selecția 
celor ce mai am de văzut în Bolonia, restrângând programul în 
limita celor două zile în care aş putea să mai rămân. Trebue să 
sacrific unele lucruri, poate importante, cum e de pildă Muzeul 
civic cu marea lui colecţie de antichități, preferând să cercetez 
cu deosebire ceea ce prezintă un caracter unic. 

Indată ce arşița mai scade, cobor din nou în stradă. 

Mă abat măcar o clipă în palatul Municipiului, cel mai măreț din 
toate câte urzesc farmecul pieței Nettuno, şi care conţine vre- 
melnic o expoziție de artă bolonieză din secolul al XVII-lea. Admir 
rând pe rând frumoase teracote de Mazza, pictură de Crespi, 
Monti, Creti, Gamberini, Gandolfi și mai ales Grazziani, cu mi- 
nunata sa « Judecată a lui Solomon», pentru a-mi da în sfârşit 
seama la ce perfecție pot să ajungă busturile de ceară, — dela 
care obișnuit ne întoarcem capul, când le vedem în vitrinele mo- 
distelor sau ale croitorilor, — atunci când sunt modelate de un 
adevărat artist cum este neapărat A. Pio, autorul localnic al câtorva 
creaţii uimitoare. . 

In sfârșit, câteva încăperi reconstituesc mobilierul celui de al 
XVII-lea veac, aşa cum va fi fost în casele patriciene, mobile care 
îți provoacă înduioșare, zâmbet şi chiar compătimire, pentru pri- 
mitivitatea lor incomodă, ascunsă totuşi subt un maxim de ele- 
ganță şi de artă. Oglinzi cu rame de aur în încărcătura stilului 
baroc, piane fragile în întregime pictate cu flori, barbare boambe 
poleite, care serveau la încălzit, şi alte, și alte unelte grațioase pe 
care progresele tehnice le-au scos afară din uz... 

Dar mai ales mă bucur de această împrejurare că am prilejul 
să văd interiorul acestui palat, a cărui construcție a durat trei 
veacuri, — de pe la 1200 până pe la 1500, —cu frumoase curți 
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interioare, cu vaste săli, pe ale căror ferestre te poţi uita din jeţuri 
de piatră, tăiate două câte două, în peretele gros al clădirii, în 
sfârşit cu unele podoabe care nu se uită, cum e statuia de bronz 
a papei Grigore al XIII-lea și aceea a lui Hercule în teracotă, sau 
cum sunt frescele dela Sala Farnese, în etajul cel mai de sus, 
unde te poate depune, dacă vrei să-ți economisești ostenelile, un 
ascensor de cea mai modernă fabricație... 

Vizitarea îmi ia destulă vreme, oricât pornisem cu ideea să 
evit orice întârziere şi să ajung mai repede la două biserici extrem 
de importante... 


Trecând iarăși pe la cele două turnuri înclinate şi apucând 
pe ulicioara Camerei de comerț — vechi palat din cea mai 
autentică Renaștere — ajung la biserica San Stefano, care e de 
fapt constituită din trei biserici independente (unii pretind că 
din şapte), reunite între ele. Bisericile au vechimi variate, una 
din ele coborînd până în secolul al V-lea, — ba chiar încorporând 
o piatră de altar roman și patru stâlpi ai unui templu păgân. 

Iată un exemplu tipic de evoluție, în care forma nouă nu di- 
struge, ci înglobează pe cea veche, adaptând-o fireşte altor scopuri 
decât odinioară, — şi aceasta chiar într'un caz de necontestată 
revoluţie, cum fusese instalarea creștinismului pe ruinele credinței 
păgâne. 

Cine are instinctul continuității generaţiilor, chiar atunci când 
ele s'ar contrazice violent, va evita să radă integral trecutul, fo- 
losindu-i, măcar pe alocuri, unele elemente! 

Biserica, astfel înnădită, nu are în ansamblul ei, nici armonie 
exterioară, nici unitate lăuntrică. Işi câştigă totuși valoarea prin 
originalitate, prin aceea că fiecine spune, după ce a vizitat-o: 
«E ceva cu totul aparte ». Constatare care adesea scuteşte de alte 
calități esențiale, constituind unul din capriciile constante ale 
sistemului nostru de a evalua. 

Neasemănat mai artistică și mai strălucitoare este biserica San 
Domenico, închinată spaniolului aprig care a întemeiat ordinul 
călugăresc al dominicanilor și care și-a sfârşit zilele aci, în Bo- 
lonia. Ce te izbește dela intrare este belşugul decorativ, care nu 
lasă nici stâlpii să apară în trupul lor de piatră, îmbrăcându-i de 
sus și până jos într'o pânză de coloare « évêque », care face focuri 


BOLONIA 83 


ca briliantul. Artişti considerabili şi-au dat contribuţia geniului 
lor, să întreție slava energicului călugăr, așa de inventiv în ini- 
ţiative izbutite, şi întâlnim adunate în lăcașul acesta, prin câte o 
operă răzleață, dar admirabil inserată în întreg, numele lui Michel 
Angelo, Lombardi, Carracci, Guido Reni, alături de altele poate 
mai puțin notorii, dar tot așa de mândre de purtătorul lor. Garda 
bisericii o fac călugări din ordinul creat de Domenico, în clasica 
lor uniformă: sutană albă, completată cu un patrafir și o glugă 
de pânză cafenie, precum și de căpăcelul de pe creștetul capului, 
destinat să ascundă rotocolul ras la piele din mijlocul tufelor de păr. 

Cele mai multe picturi proslăvesc personalitatea sfântului şi 
vorbesc de minunile sale. Am aflat cu prilejul acesta că și San 
Domenico a traversat o apă cu piciorul, nu chiar pășind pe ea 
ca fiul Domnului, dar servindu-se de o strategemă ingenioasă, 
amestec naiv de minune şi de experienţe ştiinţifice exacte. Chiar 
aproape de intrarea bisericii ni se zugrăvește o apă pe care Do- 
menico aşterne poala pânzei unui steag, în timp ce restul pânzei 
e umflat de suflarea vântului. Domenico ţine în mână lemnul 
steagului desfăşurat, stă cu picioarele, fără să se scufunde, pe 
partea de pânză întinsă pe apă și traversează valurile grație părții 
celeilalte, împinsă ca o corabie de vânt. 

Biserica San Domenico mai cuprinde şi o strălucită colecție 
de morminte: acel al regelui Enzo, prizonierul despre care am 
mai pomenit, al Elizei Bacchiochi, sora lui Napoleon I, care nu 
s'a afirmat personal decât prin aceeași sinistră ingratitudine pe 
care au arătat-o toți frații către marele împărat învins, — în sfârșit, 
şi mai presus de toate, Arca di San Domenico, vasta, împodobita 
şi cizelata urnă funerară a sfântului însuși. 

Un măreț policandru este darul ex-regelui Alfons al XIII-lea, 
care n'a uitat datoriile omagiale ale unui monarh față de un mare 
fiu al țării stăpânite, chiar dacă şi activitatea şi încheerea zilelor 
sale mau avut loc în Spania, ci pe meleaguri străine. 

La ieşirea din splendida biserică mi se arată la oarecare di- 
stanță, vechea locuință încă păstrată a unei familii de pictori, 
— familia Carracci, — locuință care mă interesează mai ales prin 
aceea că îmi explică plastic geneza arcadelor. Casa în chestiune 
e fără arcade, însă vrând să se întindă mai tare decât îi îngăduia 
terenul pe care a fost construită, încăperile dela etaj nu se restrâng 
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la dimensiunile parterului, ci îl depășesc, printr'o umflătură care 
trece deasupra trotuarului, ca un balcon de teatru care iese în 
afară de linie. Cu toate că din exemplul pe care îl am în față, 
această depăşire a spaţiului bazei nu s'a dovedit primejdioasă, 
totuși sentimentul siguranței va fi cerut oarecare proptele ca să 
sprijine umflătura etajului, rămasă oarecum în aer. Atunci s'au 
creat stâlpii arcadelor, care s'au dezvoltat constituind un stil arhi- 
tectonic, ce oferă caselor posibilitatea de a se întinde mai mult 
decât le e terenul, fără a îngusta firește strada, — iar trecătorilor 
mijlocul de a se feri de arșiță sau de ploaie, văzându-și mai de- 
parte de cale... 

Ca vechi amator de analogii și comparații, îmi vine să asemăn 
cu aceste vicisitudini arhitectonice, soarta concepțiilor filosofice, 
care se întind şi dânsele, la etajele lor superioare, peste baza fap- 
telor concrete, — dar odată construite, de teama prăbușirii, caută 
măcar din distanță în distanţă, să se razime pe stâlpi meşteșugiţi, 
care să-și înfigă un capăt în scoarța solidă a pământului. 


Imi isprăvesc ziua pe terasa grădinii publice, instalată pe un 
deluşor, de unde s'ar putea zări până departe, dacă asfințitul nu 
s'ar învălui într'o ceață prăfoasă, care stăvileşte zborul privirii. 
Nu rămân prea mult pe cărările grădinii, mai ales din cauza 
vulgarizării lor crescânde, prin năvala unui public îndoielnic, ce 
sporește cu înaintarea serii. Căutând o ieșire dintre arborii anemici 
şi pleoștiți de căldură, mi se deschide deodată înainte cascada 
măreață a treptelor de piatră, care coboară la nivelul străzilor, 
şi cu care identific fără greutate, scara monumentală ce mi s'a 
întipărit din primele momente ale sosirii mele în Bolonia. 

Aș putea chiar spune că era cea mai veche deși cam enigma- 
tică cunoștință, pe care o căpătasem din Bolonia, și de aci un ade- 
vărat sentiment de mulțumire când am putut descoperi destinația 
precisă a scării, pe care acum o și foloseam... 


Am hotărît pentru ultima zi de ședere o raită în afară de oraș 
la sanctuarul religios Madona di San Luca, instalată pitoresc pe 
o colină, spre apusul orașului, în spre Apenini. Până atunci îmi 
întregesc cunoștința oraşului, cutreerându-l fără multă ordine, 
dar în cât mai multe sensuri și direcțiuni. Am rămas în suflet cu 
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simfonia roșie a clădirilor, cu arhitectura lor proeminent toscană 
— pe când a Padovii era mai mult venețiană — am vizitat locuinţa 
lui Carducci, gloria poeziei italiene și totodată fost profesor al 
Universităţii locale, alcătuind, pentru Bolonia, dimpreună cu Gal- 
vani, cea mai înaltă pereche de munţi spirituali... 

In altă regiune a orașului, am văzut biserica gotică San Fran- 
cesco, cu mormintele glosatorilor alături, sarcofage aşezate pe 
înalte columne de piatră, un fel de hulubării sepulcrale, foarte 
interesante de văzut. In sfârşit, mai la periferie, imensul Strand 
şi Stadion — « Littoralia »— asemănător pe din afară cu Arenele 
din Verona şi având tot felul de compartimente în interior, în- 
carnează în mod vizibil tendința care nu se mai ascunde, de-a se 
reînnoda peste intervalul atâtor veacuri, legătura cu tradiția ro- 
mană şi cu moravurile de atunci. Construcţia aceasta, abia ter- 
minată, e parcă şi un simbol al ambiţiunilor Ducelui şi al puterii 
sale de realizare, 


La Madona di San Luca, te poți sui cu piciorul pe scări care 
pornesc dela Porta Saragozza, şi durează peste trei kilometri, 
E vorba de o lucrare unică, ce s'a isprăvit abia într'o sută de ani. 
Scările sunt acoperite de arcade, cu șir interminabil de stâlpi 
într'o parte și cu zid zugrăvit de cealaltă, Din distanță în distanţă, 
câte o capelă măruntă sau uși de chilii. Privit mai de departe, 
acest tunel sui generis e un balaur de zidărie care sue coasta, 
cu o şerpuire greoaie, obosită. La dus am preferat cu bună drep- 
tate un vehicul mai rapid, trecând întins pe lângă Certosa, veche 
mânăstire, transformată de mult în cimitir, mândru de gloria 
de a fi oferit ultima locuinţă și lui Galvani şi lui Carducci. Vehi- 
culul nu te duce până la peronul sanctuarului, ci te lasă puțin 
mai în vale, rămânând să te urci câtva cu piciorul pe o coastă 
neregulată, unde cărarea pământie se apără greu de invazia verde 
a ierbii. Dar câtă încântare, cu cât te apropii de ţintă, privind 
la orizonturile care sporesc în depărtări | 

Mă opresc în loc la peronul sanctuarului — de fapt o biserică 
de o formă specială — şi-mi rotesc ochii de jur împrejur, deslu- 
şind în zări destul de lămurite linia albastră a Alpilor, iar de altă 
parte, la mai mică distanţă, colinele Apeninilor, ceva mai solidare 
cu colorile fireşti ale pământului. În sfârşit, în direcţia răsăritului, 
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şesul ce se înneacă în vapori, dincolo de priveliștea roșcată a Bo- 
loniei, care își revarsă șirurile ei de palate vișinii, O singură pată 
de alb la o margine a orașului: Certosa care oferă privirilor o 
incintă pătrată, din care ţi-ar veni să spui că nu s'a topit zăpada, 
așa de imaculat se contopesc pe retina ochilor, crucile şi mau- 
soleele cimitirului, strejuite de sentinela rară a unor chiparoși 
posomoriţi, , . 

Un val de vizitatori mă desface din reverie, suindu-mă cu 
dânșii pe treptele încă numeroase care duc pe pragul sanctuarului. 
Ochii mi se fixează dela intrare asupra altarului, nu prea departe 
de ușă — întrucât interiorul nu este prea adânc —acolo unde 
un convoi de oameni, făcând coadă ca la teatru, se îmbulzeau 
spre icoana Madonei, troienită până în albul ochilor, într'o re- 
vărsare de perle minunate, Lângă această icoană, atribuită sfân- 
tului Luca însuși, care cumula însuşirile de meşter, cu acelea de 
evanghelist, un preot, în odăjdii de mică ţinută, primea ofrande 
dela credincioși, care își aveau de sigur și dânşii pretențiile lor, 
Era vorba de acatiste remunerate, așa cum se cunosc și în biserica 
noastră ortodoxă, unde Dumnezeu este de asemenea rugat să 
schimbe cursul întocmirilor sale, în sensul unor anumite dorințe 
individuale, întovărăşite de daruri elocvente... Mă grăbesc să 
ies în mijlocul naturii, ea însăși templu în care te închini lui 
Dumnezeu, dar fără tentaţia de a-i forța mâna, pe care o simţi, 
aici, prea puternică şi prea hotărită pentru a te gândi la ase- 
menea încercări, 

Imi reiau contemplația, în care te afundă o vastă panoramă 
pitorească, până când un binevoitor, convins repede de calitatea 
mea de străin, se oferă să-mi dea unele explicații cu privire la 
unele detalii ale tabloului. 

— Acolo, îmi spune dânsul, arătându-mi cu degetul altă creastă 
a colinei, este Vila Albini, Construcţia ei s'a început din ordinul 
lui Napoleon I și era destinată Regelui Romei. Neapărat, după 
căderea împăratului, planul acesta a fost părăsit, iar Regele Romei, 
prizonier la Viena, n'a locuit aici niciodată, 

Și totuşi, a locuit-o și o locueşte încă, — dovadă că de câte ori 
e vorba de vila aceasta, se pomenește de Regele Romei, iar nu 
de alții care au stat efectiv, între zidurile ei. Atâta e de adevărat 
că Istoria nu reține decât ceea ce a avut o valoare, — și din cauza 
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aceasta ea răstoarnă multe din orânduelile noastre, restituind cu 
vremea multor deposedați de micimea omenească, aceea ce le-a 
aparținut, sau urma să le aparție... 

Şi iată cum în pomenirea veacurilor — singura supraviețuire 
care poate rămânea din pulberea noastră mai târziu — Vila Albini 
a fost redată regelui Romei, şi se vorbeşte de dânsa numai pentru 
a se aminti şi de celălalt. 


I. PETROVICI 


FRANCEZA, LIMBĂ ABSTRACTĂ 


S'a discutat multă vreme — și se discută încă cu pasiune — 
raportul dintre limbă şi gândire sau ceea ce numim în termeni 
tehnici paralelismul logico-gramatical. Acesta este, într'adevăr, 
un subiect capital, atât pentru logician cât și pentru gramatic, 
şi atrage interesul — din ce în ce mai mare, după cât se pare — 
teoreticianului cunoștinței, dat fiind caracterul de limbă al ori- 
cărei științe și însemnătatea fundamentală a noțiunii de simbol. 

Unii au susținut identitatea absolută dintre limbă și gândire, 
afirmând că nu ar exista în gândire nimic care să nu-și găsească 
echivalentul în limbă şi că orice element linguistic ar poseda o 
valoare simbolică proprie, cum zice Joubert: «ce n'est qu'en 
cherchant les mots qu'on trouve les pensées ». 

Alţii au crezut că trebue să formuleze rezerve: de o parte 
gândirea individuală ar fi cu mult prea bogată şi variată ca să-şi 
poată găsi expresia fidelă și desăvârșită în limba socială; după 
alt moralist francez, doctorul Léonard: « Les mots sont à tout 
le monde, les pensées, à qui les trouve». De altă parte, după 
cum a subliniat energic Ferdinand de Saussure, o limbă oarecare 
cuprinde totdeauna elemente arbitrare, adică pur tradiționale și, 
prin urmare, fără semnificaţie actuală și conştientă. 


Din această discuţie, trebue să reținem faptul că limbajul 
uman constitue un fenomen mijlociu sau mijlocit, este adică 
obligat să neglijeze două extreme, una mai de grabă psihologică, 
cealaltă logică. 

De o parte, sunt experienţe foarte personale, mistice se poate 
zice, prea fugare, prea sintetice, pentru a putea fi definite exact 
cu ajutorul unui număr finit de elemente explicite și comunicabile. 
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De altă parte, sunt elemente esenţiale și fundamentale pen- 
tru cunoașterea ideală, însă prea profunde sau ascunse, prea 
simple sau analitice, pentru a fi ușor accesibile conștiinței in- 
dividuale. 

Pe lângă aceste două extreme opuse, trebue să deosebim: 

I. Limbajul sau ansamblul facultăților linguistice, funcțiuni 
inerente omului și care, prin urmare, se regăsesc în toate țările 
și în toate epocile. Adică este articulația, în sensul larg al cu- 
vântului: fie logică sau sintactică, fie psihologică sau fonetică, 

2, Limba sau sistemul convenţional de valori particulare cu- 
tărei sau cutărei societăți, adică norma sau universul închis, de 
forme fixe: tipuri de sunete și cuvinte care se impun individului, 

3. Vorbirea individuală sau liberul exercițiu — liber în in- 
teriorul unor limite determinate — de o parte a posibilităților 
generale ale limbajului, de alta a servituţilor speciale ale limbii 
alese sau impuse. 

Ceea ce am fi în drept să aşteptăm să-și găsească echivalentul 
într'o limbă dată nu e, prin urmare, niciodată imediatul: nici 
elementele permanente și fundamentale, care nu apar decât în 
urma unei analize aprofundate (a mai multor limbi), nici ele- 
mentele fugare și individuale, accesibile numai intuiției sau spiri- 
tului de finețe. Elementele medii, care, întrebuințate în mod 
constant de toți membrii unei societăți, trebue să fie în raport 
intim cu disciplina mintală ce domnește în acea societate, sunt 
de o parte valorile normative (mai ales semnificația cuvintelor și 
a formelor lor), de altă parte principiul clasificării lor. 

Mijlocul cel mai direct de a caracteriza limbile, în această 
privință, va fi comparaţia, adică cercetarea afinităților şi deose- 
birilor mai mult sau mai puţin profunde. Și, cum asemănările 
provin uşor din fondul uman comun oricărei limbi, trebuesc 
căutate mai ales divergențele sau, cu alte cuvinte, tot ceea ce nu 
este zraductibil. 


x 
* * 


Pentru a verifica această corelație afirmată dintre gândire și 
limbă, ar trebui să se examineze nu numai structura macrosco- 
pică, ci și structura amănunțită a mai multor tipuri linguistice. 
Ne vom mărgini aci la câteva exemple: 
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1. Limbi primitive. La popoarele sau, mai bine zis, la triburile 
de civilizație vădit inferioară, ne aşteptăm la sisteme de semne 
rudimentare (ceea ce nu exclude nici mulțimea, nici complexi- 
tatea termenilor), cauză și efect ale unei gândiri plate și lipsite 
de avânt, Aceste constatări par să reiasă din anumite studii ale 
sociologiei franceze și, mai ales, din lucrările lui Lucien Lévy- 
Bruhl: primitivii nu posedă seria numerelor pure; nu sunt ma- 
tematicieni, 

2. Chineza. Ca expresie a civilizaţiei foarte vechi, foarte ori- 
ginale și foarte înalte a Chinei — care posedă un sistem ideo- 
grafic de o mare subtilitate — trebue să presupunem o limbă 
de un caracter logic superior. Wilhelm de Humboldt — fără în- 
doială, cel mai mare linguist-gânditor, cunoscător desăvârşit al 
tipurilor de limbi cele mai variate —a putut să dovedească în 
celebra sa Scrisoare câtre Abel Rémusat, că limba chineză este 
caracterizată printr'o logică analitică necunoscută în oricare altă 
limbă: ea reduce morfologia la minimul absolut (păstrând numai 
cadrele părţilor vorbirii cele mai abstracte), de unde rezultă, de 
pildă, că nici substantivul, nici verbul nu există, în chineză, decât 
sub forma elementelor celor mai simple. Intru cât însă această limbă 
posedă necesarmente (și aceasta este o condiție sine qua non a 
vorbirii umane) toate resursele sintaxei, şi anume: subiect, obiect, 
etc,, urmează de aci că ansamblul — lucru foarte ciudat pentru 
noi — comandă o gândire esențial mai analitică şi, din punct 
de vedere teoretic, cu mult mai puternică decât a noastră, De 
aceea Leibniz, în străduințele sale îndelungate și pasionate de a 
construi o limbă logică universală sau cu însușiri generale, nu 
putea să nu se intereseze de limba chineză, precursoarea istorică 
a operei sale geniale. 

3. Elina, Avântul minunat al gândirii eline — miracolul grec, 
după expresia lui Renan — mamă a filosofiei și științei europene, 
ar corespunde dezvoltării unui idiom de o armonie și de o sub- 
tilitate deosebită, De altfel, acei dintre filologi care sunt întru 
câtva şi filosofi — mă gândesc la celebrul Wilamowitz, între alții — 
nu se îndoiesc de loc de aceasta: o formă verbală ca goristul (după 
cum se știe, netraductibil, nici în latină, nici în limbile noastre 
moderne),.o serie întreagă de particule ale articulației logice, pe 
care Platon le mânuia cu o artă superioară, în sfârșit, articolul 
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definit care, absent în limba latină, a fost adoptat de latina filo- 
sofilor până la Leibniz (tò esse), sunt urmele netăgăduite ale unei 
convergențe, ale unei interdependențe dintre gândirea greacă și 
instrumentul ei, convergență pe care îşi propun să o studieze 
doi filosofi de astăzi, d-nii Pos din Amsterdam și Ernst Cassirer, 
gânditorul german care profesează actualmente la Universitatea 
din Göteborg. 

4. Franceza. Se admite pretutindeni că franceza este o mare 
limbă de civilizație, moștenitoare modernă a limbii eline, întru 
câtva limba chineză a Europei, internațională încă din timpul 
Evului Mediu, limbă oficială a diplomației și a congreselor ei, 
limbă favorită a societăţii alese și a moraliștilor, poate cel mai 
bun reprezentant, purtătorul de cuvânt cel mai natural al Occi- 
dentului nostru, 


Æ 
* * 


Problema se pune în termenii următori: care sunt trăsăturile 
franceze care-și găsesc echivalentul în limba franceză? Problemă 
de un mare interes în sine, şi nu numai pentru filologi. Problemă 
a cărei soluție va admite o verificare strictă pentrucă limba fran- 
ceză — spre deosebire de greaca veche, de limbile primitive și 
chiar de chineză — ne este imediat accesibilă, şi pentrucă o în- 
cordare mai serioasă a atenţiei ne va fi suficientă ca să putem 
controla trăsăturile esenţiale ale spiritului francez. 

Aceste trăsături trebue să le determinăm în primul rând. 


* 
* * 


Se știe că psihologia popoarelor e un lucru destul de hazardat: 
ne lovim de obstacole și cădem în curse, când pe domeniul nostru, 
când pe terenul obiectului studiat. 

I. Prima datorie va fi de sigur aceea a istoricului imparțial: 
să fim obiectivi (deși rămânem întotdeauna noi înșine). Trebue 
să eliminăm, mai întâi, orice judecată de valoare (cu toate că aci 
e vorba tocmai de sisteme de valoare). Imi voi interzice deci, 
dacă -lucrul este omenește posibil, să cercetez dacă poporul în 
chestiune este amic sau dușman al poporului meu, dacă-mi este 
personal simpatic sau antipatic, dacă este un popor tânăr sau în 
decădere, Cu alte cuvinte, trebue să uit dacă sunt francofil sau 


galofob, 
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2. Ceea ce este mult mai grav — şi, hotărît, prea greu, după 
cum experiența a arătat-o multora — este că, pentru a putea da 
o adevărată caracteristică a spiritului francez — și, în genere, a 
unui geniu naţional oarecare — trebue să dăm la o parte tot ceea 
ce, la obiectivul studiat, poate fi subiectiv. 

Vom da deci la o parte, mai întâi, orice părere morală sau 
politică, religioasă, filosofică sau estetică. Francezul ideal sau 
esenţial pe care ne propunem să-l studiem, va putea să fie repu- 
blican sau monarhist, fascist sau comunist. Va fi catolic sau 
protestant sau evreu, ateu sau credincios: puţin ne pasă! Clasic 
sau romantic, simbolist, naturalist sau suprarealist, noi îl vom 
recunoaște ca Fyancez. Toate aceste atitudini — și sunt o infini- 
tate — există, în adevăr, au existat sau vor exista în Franța. Nici una 
nu va putea pretinde că reprezintă spiritul francez, cu excluderea 
celorlalte. Ceea ce caracterizează acest spirit trebue să fie deci, 
în mod evident, independent de fiecare din aceste atitudini, Esen- 
ţialul e aci, ca şi aiurea, mai profund decât ceea ce apare con- 
ştiinţei limpezi. 

Trebue să fim și mai severi: trebue să eliminăm nu numai 
ofice opinie, dar orice adevăr științific, chiar și pe cel mai bine 
dovedit, pentrucă orice text sau discurs, orice propoziție sau, în 
termeni mai generali încă, tot ceea ce Emile Meyerson a denumit 
cheminement de la pensée — fie că această gândire e științifică sau 
nu — presupune întotdeauna un punct de plecare și un obiectiv 
cu un caracter cât de puțin arbitrar. Trebue să excludem chiar 
ceea ce Benedetto Croce, teoreticianul esteticei în raporturile ei cu 
linguistica generală, a numit expresia sau creația, fie că această 
creație e artistică sau nu. Căci tot acest conştient nu este decât 
un accident, din punctul nostru de vedere. Ceea ce rămâne e 
singurul lucru care ne interesează: forma: o lume convenţională 
de simboluri fixe, o morfologie spirituală, temelie a disciplinei 
insuflate totalității spiritelor, formă care pătrunde orice funcție 
mintală şi care îi determină coloarea particulară şi invariabilă. 

3. Trebue înlăturată şi o a treia categorie de fapte: tot ceea ce 
este variabil, adică orice variațiune individuală: de sex, vârstă, 
caracter moral, calități intelectuale; orice diferență socială: de 
meserie şi de profesiune, de clasă şi de mediu; orice particulari- 
tate locală, etnică sau de rasă; orice divergență temporală. 
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Indiferent dacă Francezul este genial sau mediocru, burghez sau 
lucrător, din Languedoc sau din Normandia, din Lorraine sau din 
Auvergne (mă gândesc la controversa dintre Maurice Barrès şi 
André Gide cu privire la dezrădăcinați), dacă s'a născut înainte 
sau după ivirea tehnicei moderne, înainte sau după Revoluţie, 
Renaștere sau Reformă, trebue să fim în stare să-l recunoaștem. 
Căci spiritul într'adevăr caracteristic al unui popor este, în mod 
necesar, produsul duratei şi se formează sub influența datelor 
celor mai puțin variabile ale echilibrului omenesc. 


* 
x * 


Un mijloc care ar putea să pară în același timp simplu și decisiv 
ne-ar permite să constatăm ceea ce, printre trăsăturile Fran- 
cezului, trebue să fie considerat ca permanent: să cercetăm anume 
caracteristicele galice care se regăsesc încă astăzi la Francezi. 

Iată mai întâi cum ne descriu Caesar și Strabo pe Gali: 

1. Mobilitate nervoasă, extremă ușurință de a se înflăcăra cu toții 
deodată şi de a multiplica pasiunea fiecăruia prin aceea a tuturor; 

2. Spirit de sociabilitate și de promptă simpatie care dă naştere 
aceluia de generozitate, iar, pe de altă parte, produce Vanitatea 
şi ostentaţia. 

3. Vorbitori neobosiți, oratori, mari retori; vioiciune, ușurință, 
ingeniozitate. , 

4. Avânt, impetuozitate (care avea să fie numită mai târziu 
Juria francese); rasă iritabilă, gata la luptă, de altminteri simplă 
şi fără răutate. 

Acest portret: caracter pasionat și înflăcărat, e de sigur valabil 
pentru mulți Francezi, până în zilele noastre; el rezumă anumite 
laturi din istoria şi viața socială a Franței. 

Iată, de altă parte, un portret al Parisianului modern (datorit 
lui Marius Barreaux, în La Grande Encyclopédie) : 

« Parisianul posedă într'un grad înalt ceea ce filosofii numesc 
spirit de sociabilitate; foarte îndatoritor, foarte franc, foarte to- 
lerant şi foarte civilizat în relații, e vesel și-i plac artele şi tot 
ceea ce-i pare decorativ, vorbind cu uşurințăș simțind plăcere să 
uimească pe cei ce-l ascultă, e spiritual fără răutate, iar aşa numita 
«blague » a Parisienilor a putut fi comparată cu ironia Athenie- 
pilor... Admirabil echilibrat, face iute ceea ce face şi, în orice 
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ocazie, întotdeauna dă probă de gust. Gură-cască, simțind nevoia 
să fie amuzat, se plictiseşte repede de plăceri; generos și puțin 
bănuitor, deşi sceptic, se lasă târît de idei, dar pentru un timp 
numai. Are mult mai multă îndrăzneală în spirit, cu toată liber- 
tatea sa în purtare... Fără să piardă vreodată simțul realităților, 
e înzestrat cu un spirit de generalizare, interesându-se mai de 
grabă de ansamblu decât de amănunte, de teorie decât de apli- 
cațiunile ei ». 

Acest portret este, oarecum măgulitor, şi este poate conte- 
stabil în anumite amănunte. În linii mari, este însă exact, când 
este vorba de Parisian (care trebue deosebit aci de Francez, în 
genere). Este deci evident că se pot deosebi printre trăsăturile 
care-l alcătuesc: 

1. Temperamentul galic (vioiciune, iritabilitate, avânt) al Fran- 
cezilor din centrul Franţei, moştenitori direcți ai Galilor, şi care 
este totuşi departe de a fi acela al populațiilor periferice, căci 
acestea, prin temperamentul lor, se apropie de acelea de dincolo 
de graniţe. Este evident, de pildă, că Normanzii au afinități în 
Anglia, Walonii și Lorenii în ţările germanice, Bretonii au afi- 
nități cu Celții, Languedocienii în Spania şi Provansalii în Italia. 

2. Spiritul francez (gust, scepticism, generalizare) care nu are 
nimic galic, însă care, după cum vom încerca să dovedim, este 
apanajul tuturor Francezilor, încă din timpul Evului-Mediu, care 
străbate toate manifestările culturii franceze și pe care va fi le- 
gitim şi necesar să-l căutăm în limba franceză. 


* 
* * 


In timp ce calitățile de umoare variază dela provincie la pro- 
vincie (şi chiar din familie în familie şi dela individ la individ), 
sunt pare-se unele trăsături spirituale care rămân remarcabil de 
constante şi determină tot ceea ce face, tot ceea ce gândește şi 
chiar forma a tot ce simte fiecare individ în parte. 

In practica vieții — şi în politică, de pildă — Francezul din 
Franța pune teoria înaintea acțiunii: « problemele trebue seriate », 
« trebue să procedăm prin etape », sunt expresii caracteristic fran- 
ceze, « In ordinea logică, domnilor » spunea marele mareşal Lyautey 
tinerilor săi ofițeri. In orice domeniu, chiar de ordin economic 
sau sentimental, rațiunea primează: de aci spiritul de economie, 
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de aci căsătoria din interes. Ordinea gândirii, ierarhia ideilor 
joacă pretutindeni un rol decisiv; de aci rigiditatea normelor in- 
telectuale, codificarea strictă a dreptului francez, lipsa de suplețe 
a birocraţiei Statului francez (cu care se poate compara libera 
organizație socială care guvernează viața engleză și chiar admini- 
strația şi dreptul Anglo-Saxonilor). 


Ceea ce caracterizează pretutindeni gândirea franceză, este 
claritatea. Francezul vrea lumină, vrea să ştie, să știe exact, « să-și 
dea seama ». Gânditorului francez îi place mai ales preciziunea, 
produs al analizei; el separă elementele care alcătuesc un obiect, 
desparte acest obiect de mediul său, îl despoaie de orice element 
subiectiv (Madariaga). El aspiră, în toate ocupațiile sale inte- 
lectuale — și chiar aiurea — la eleganţă, adică la arta de a produce 
un maximum de efecte printr'un minimum de mijloace. Se poate 
deci spune, împreună cu Alfred Fouillee, că Francezul este « ma- 
tematician în orice lucru, dialectician din plăcerea de a duce 
raționamentele până la punctul unde jignesc rațiunea, radical, 
intransigent ». Acest raționalism, acest spirit de generalizare şi de 
abstracție poate fi constatat, de sigur, mai ales în filosofie. Pre- 
ocuparea constantă a filosofiei franceze este de a căuta ideile lim- 
pezi şi de a le lega prin rapoarte clare: se știe că pentru Descartes, 
filosoful francez prin excelență, claritatea ideii era semnul ade- 
vărului. Această claritate depinde, în primul rând, de aceea că 
obiectele de cunoaştere, în loc să fie primite în bloc şi în totali- 
tatea lor mai mult sau mai puţin confuză, sunt supuse unei analize 
care le rezolvă în elementele lor. Gustul şi darul analizei este, 
într'adevăr, a doua trăsătură fundamentală a gândirii franceze, 
căreia i se mai poate adăoga o tendință umanistă de a vedea, până 
şi în știință, umanitatea sau spiritul deasupra realizării sale, ten- 
dință care ajunge la o universalitate, în acelaşi timp lipsită de teh- 
nică și supra-națională, şi care depinde de un simţ ascuțit și de 
un dar deosebit de generalizare. 

Claritatea, preciziunea și eleganța, analiza şi generalizarea, 
sunt deci trăsăturile caracteristice ale spiritului francez. In această 
claritate și eleganță nu trebue să vedem numai virtuți literare, ci, 
mai ales, formele și mijloacele necesare ale analizei și ale gene- 
ralizării. Insăşi eleganța — dacă ne gândim, de pildă, la eleganța 
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operaţiilor matematice — nu este decât o reducere a mijloacelor 
de gândire la strictul lor minim. Acelaşi lucru se petrece şi cu 
analiza şi cu generalizarea: sunt procedee indispensabile gândirii 
ştiinţifice, prin care se ajunge la noțiuni din ce în ce mai abstracte 
şi prin care folosim aceste noțiuni. Prin analiză se ajunge la ab- 
stracție, prin generalizare realizăm abstracția. In noțiunea de 
abstracție se rezumă deci toate trăsăturile esenţiale ale spiritului 
francez. Dacă limba franceză exprimă într'un mod adecuat acest 
spirit, ea trebue caracterizată prin abstracție: trebue ca limba 
franceză să fie o limbă abstractă. 


* 
* * 


O limbă poate face dovadă de abstracție — sau de contrariu — 
în diferite chipuri: 

I. Prin întrebuințarea sau realizarea obișnuită a sistemului nor- 
mativ: alegem, în cadrul limbii date, posibilitățile mai mult sau 
mai puțin abstracte, Acest procedeu va fi posibil: 

a) prin aplicarea mai concretă sau mai abstractă a termenilor 
admiși: întrebuințare tehnică şi pitorească, sau contrariul; 

b) prin alegerea cuvintelor și formelor: preferarea cuvintelor 
lungi şi greoaie, sau a celor scurte şi rapide; 

c) prin preferința acordată cutărei sau cutărei părți de vor- 
bire: predomină clasele grele şi complexe, ca substantivele şi 
verbele derivate, sau, dimpotrivă, clasele ușoare şi abstracte, ca 
prepozițiile, negațiile şi numeralele. 

2. Prin semnificația cuvintelor şi formelor fixe ale sistemului: 
o limbă poate să fi cristalizat și să fi făcut obligatorii formații mai 
ales abstracte, sau dimpotrivă: 

a) forme: cutare limbă posedă forme complexe sau sintetice, 
cutare alta le elimină şi dezvoltă, dimpotrivă, forme analitice; 

b) cuvinte: limbile de tip arhaic sunt pretutindeni caracteri- 
zate printr'o sumedenie de termeni complexi sau concreți, în 
timp ce limbile noastre moderne îi părăsesc, pentru a crea ter- 
meni abstracţi sau foarte abstracţi, instrumente necesare adevă- 
ratei logici; 

c) clase: primitivii nu cunosc decât clase grele sau impure, 
simbol al gândirii lor împotmolite, în timp ce limbile de civili- 
zație superioară își creează clase mai abstracte sau pure — condiție 


FRANCEZA, LIMBĂ ABSTRACTĂ 97 


indispensabilă pentru avântul gândirii: de pildă, prepoziţiile, în 
sensul propriu, sunt expresia relaţiilor fundamentale; negațiile 
pure, fără de care nu se poate concepe logica; iar, pe de altă parte, 
adevăratele nume proprii și numeralele sunt reazimul linguistic al 
cunoașterii istorice și matematice, 


* 
* * 


Sub acest raport, poziția limbii franceze este cum nu se poate 
mai netă: incontestabil, franceza este o limbă abstractă, prin 
formele care s'au fixat într'însa precum și prin tendințele care 
se manifestă în ea. 

Se ştie într'adevăr că ceea ce caracterizează stilul, care rămâne 
clasic în limba franceză, este teama de termenul concret, de cu- 
vântul propriu, tehnic sau regional — stil care domină, care re- 
vine şi care prosperă, cu toată reacţiunea romantismului și 
apoi a naturalismului. Se preferă, în mod invariabil, termenul 
abstract, expresie a ideii generale; s'a creat astfel o limbă apro- 
priată mai ales practicei diplomațiilor cât și teoriei ştiinţei şi a 
filosofiei. 

O altă trăsătură abstractă e însemnătatea formațiilor analitice: 
în limba franceză sunt puţine cuvinte compuse (dacă o comparăm 
cu limba greacă, rusă sau cu limbile germanice); ele sunt înlo- 
cuite prin juxtapuneri de caracter sintactic în care predomină 
câteva particule foarte abstracte și, în special, acea prepoziție de, 
cuvânt favorit al limbii franceze, de care abuzează, de altfel, 
destui scriitori, 

In această ordine de idei, se poate adăoga fenomenul care 
s'a numit insuficiența derivaţiei franceze. In adevăr, se constată 
că o sumedenie de formațiuni complexe, nume și verbe derivate, 
ca substantivele de calitate şi de acțiune al căror echivalent există 
în mai multe limbi europene, sunt inexistente sau neuzitate în 
limba franceză: Francezii sunt deci obligați să exprime noţiunile 
în chestiune, adeseori tehnice, într'un chip mai simplu, mai analitic, 
ceea ce constitue de altminteri, pentru scriitor și pentru traducător, 
un exercițiu folositor. 

Aceste tendinţe către abstracție şi analiză, atât de evidente în 
limba franceză modernă, au trebuit să exercite, de multă vreme, 
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o influență adâncă, care a putut să modifice însăși structura limbii : 
formele actuale, semnificaţia cuvintelor, clasificarea lor, se resimt 
de aceste tendințe. 

Intr'adevăr, se găsesc în limba franceză puţine forme com- 
plexe: forme arhaice ca dualul și optativul (pe care-l avea elina 
veche) fusese eliminate din limba latină ca şi din greaca elenistică. 
Vocativul, pe care limba română îl păstrează încă, a dispărut din 
alte limbi romanice. Franceza a pierdut pasivul sintetic ca și alte 
limbi moderne, de altminteri; iar din comparativ nu i-au rămas 
decât puține urme. 

In ceea ce priveşte, de altă parte, semnificația cuvintelor 
— sistemele de sinonimie — și, mai ales, cuvintele mici care joacă 
în gramatică rolul cel mai însemnat, se observă, în limba franceză, 
în același timp absenţa unei cantități de termeni concreți (com- 
parabili, ca nivel logic, celor mai multe prepoziţii latine sau ger- 
mane) şi, de altă parte, prezenţa și rolul dominant al unui mic 
număr de termeni foarte abstracți; să luăm ca exemplu, printre 
prepoziţii, cuplul d, expresie a unui simplu punct logic sau con- 
centrare a atenţiei, și en, care indică o urmare sau o realizare 
oarecare. 

In ceea ce priveşte, în sfârşit, clasificarea cuvintelor sau si- 
stemul general al părților de vorbire, se constată, în limba fran- 
ceză, de o parte sobrietatea relativă a elementelor spontane (in- 
terjecţii și verbe expresive), de altă parte desfășurarea sistematică 
a abstracției maxime în interiorul tuturor categoriilor; pretutindeni 
s'a realizat termenul identic definiției însăşi a clasei. Astfel arti- 
colele — mai abstracte, se pare, decât acelea din alte limbi — 
trebue considerate aci ca niște capete de șir: articolul definit printre 
demonstrative sau pronume definite, articolul nedefinit printre 
pronume nedefinite și numerale. 

In același fel, pronumele general ce înlocueşte un pronume 
oarecare, iar chose şi il reprezintă aspectele particulare ale acestei 
formațiuni, adică două aspecte reciproce și complementare ale 
noțiunii de substanță. Tot astfel, numele general on înlocuește 
toate apelativele, iar faire, verb vicar, se substitue tuturor celor- 
lalte verbe. Printre particulele cele mai abstracte, gue este con- 
juncția prin excelență, iar de prepoziţia în sine, care înlocuește, 
prin urmare, orice altă prepoziție, franceză sau streină. 


FRANCEZA, LIMBĂ ABSTRACTĂ 99 


Felul în care această tendință profundă către abstracţie cu- 
prinde întreaga limbă şi îi determină caracterul și dezvoltarea 
este învederat de câteva fenomene de fonetică actuală şi chiar 
istorică, De o parte se constată o precizie şi o claritate deosebită 
în pronunțarea franceză (comparată cu cea engleză, de pildă), 
adică în articularea fiecărui fonem, o reducere a arbitrarului, o 
concentrare asupra esențialului. Faptul că accentul tonic este 
foarte slab merită să fie subliniat aci: în loc să constitue un 
centru de greutate al cuvântului, el indică — dar cu câtă dis- 
creție — unitatea grupului de silabe. Se constată, de altă parte, 
o reducere considerabilă a masei fonetice a cuvintelor, în raport 
cu limba latină, reducere cunoscută încă din latina vulgară, dar 
care merge hotărît mai departe în limba franceză decât în limbile 
congenere și atinge cu deosebire particulele și cuvintele accesorii 
(ca on, reducere din komo, chez din casa, sau verbele auxiliare), 
reducere care e în funcţie de reducerea logică a acestor cuvinte 
sau de ascensiunea lor spre abstracţie. 


E 3 
* Li 


Aceste fapte istorice pun problema formării limbii franceze: 
în ce condiţii, prin ce factori s'a format această limbă abstractă ? 
A moştenit sau a împrumutat din afară aceste particularități ? Le-a 
creat ea însăși? După cum a spus marele istoric al Galiei, Camille 
Jullian: « Pourquoi, entre le Rhin et l'Ocean, et rien que là, le 
latin s'est-il transforme en langue française? Pourquoi ce latin, 
concis, ramassé, nerveux... est-il devenu chez nous une langue 
aimable, limpide, éprise des finesses de analyse... ? » 

Limba latină, izvorul material al limbii franceze, nu este în 
măsură să ne dea explicația necesară: nici ea însăși și nici una din 
celelalte limbi neo-latine nu posedă particularitățile de care ne 
ocupăm. Nici italiana, nici spaniola, nici româna nu posedă, 
pentru a nu lua decât două exemple, echivalentul lui oz și al lui 
de, cuvinte de însemnătate capitală în limba franceză. 

Nici limba galică nu explică nimic. Am văzut că Francezii au 
moștenit dela strămoșii lor din Galia temperamentul, dar, în 
orice caz, nu intelectualitatea, Limbile neo-celtice, bretona, ga- 
leza, irlandeza, nu au de altminteri nimic din abstracţia limbii 
franceze. 


7* 
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Germanii, a căror influență civilizatoare prin invazia lor în 
teritoriile romane și, mai ales, în Galia, a fost deseori exagerată, 
nu posedau o cultură suficientă pentru a orienta galo-romana 
spre o înaltă intelectualitate, Dimpotrivă, limbile germanice au 
trebuit să împrumute auxiliare din limba franceză. Cuvântul 
german man (şi cu atât mai mult forma lui scandinavă) este calcat 
după francezul on = homo, iar englezul one, cu acelaşi sens, nu 
este decât o imitație a lui on (on = un în valonă). 

Civilizaţia greacă, în antichitatea mediterană cea mai îndepăr- 
tată, a exercitat în Galia o influență necontestată: prin coloniile 
greceşti, prin elementele asimilate la Roma şi, mai târziu, prin 
Renaștere. Soarta limbii grecești moderne, în care germenii 
abstracției nu au supraviețuit, demonstrează totuşi insuficiența 
acestui factor. 

Faptul decisiv va fi fost deci dezvoltarea autohtonă și spon= 
tană a Franţei medievale. Se ştie că, începând din veacul al XII-lea, 
Parisul şi școalele sale se bucurau de o celebritate universală, mai 
ales prin învățământul filosofiei și al teologiei speculative. A fost 
o epocă de fermentație intelectuală intensă, epocă marcată prin 
crearea unei mari literaturi — deliciu al elitei europene — prin 
construcția celor dintâi bolte gotice, prin triumful dialecticei,. 
Ceea ce-l făcea pe papa Alexandru al IV-lea să exclame încă în 
1255: « Genul uman, deformat de orbirea ignoranței sale origi- 
nale, îşi recapătă vederea şi frumuseţea, la Paris, prin cunoașterea 
luminii adevărate, care radiază din știința divină». 

Ceea ce caracterizează această mare epocă a Scolasticei este, 
în primul rând, asimilarea în mod constant reînnoită a gândirii 
eline; o grije perpetuă și pasionată de universalitate (de o parte, 
concepţia posibilității unui sistem de adevăruri unice, valabil pentru 
tot genul uman și, de altă parte, concepția unei societăți univer- 
sale fundate pe acceptarea comună a acestui adevăr); în sfârşit, 
marea subtilitate a mijloacelor de gândire şi, prin urmare, a ter- 
minologiei; un gust pronunţat pentru raționamentul a-prioric, 
pentru claritate logică, pentru abstracție, 

, Aceste deprinderi ale spiritului, cultivate cu fervoare timp de 
secole, de şcoalele din Paris, au alcătuit disciplina mintală a die- 
cilor (clercs), a oamenilor cultivați și chiar a poporului. După 
cum zice d, Etienne Gilson, unul din cei mai buni cunoscători ai 
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gândirii medievale: « Franţa iese din Evul-Mediu croită după 
chipul și asemănarea Scolasticei, al cărei teren de elecțiune a 


fost ». 


E 
+ 


Spiritul francez, care își găseşte astfel expresia în abstracția 
funciară a limbii franceze, este deci un fenomen foarte parti- 
cular, produs de condiții istorice excepționale: a trebuit, pentru 
a-i da naștere, nu numai cultura greco-latină și vioiciunea galică, 
dar şi condițiuni foarte speciale de geografie umană şi de istorie 
socială: situația cu deosebire fericită a Franţei, o concentrare 
nemaipomenită de forțe naţionale, o cooperaţie internațională 
intensă într'un punct unic. 

Este deci evident că pe nedrept unii apologiști, mai de grabă 
entuziaști decât critici (ca Rivarol, în celebrul său memoriu dela 
Berlin), au considerat limba franceză ca universală, ca profund 
şi natural umană. Legată de anumite condiţii istorice, ea este 
hotărît europeand, adică mijlocie în cadrele ei (păstrând, de pildă, 
ca toate limbile lumii noastre indo-europene, distincția netă între 
substantiv şi verb). Ea nu e abstractă decât în interiorul cadrelor, 
în conţinutul categoriilor; dar aci, e drept, ea este abstractă până 
la exces; aci a întrecut limita, potrivit expresiei întrebuințate de 
matematicieni. De aceea, ea nu merită nicidecum să constitue un 
ideal absolut, mamă a tuturor frumuseţilor și virtuților stilului 
literar și a gândirii filosofice. Avem, într'adevăr, întotdeauna, 
defectele calităților noastre. Și există câțiva mari gânditori fran- 
cezi — care au putut să contempleze limba franceză din afară — 
pentru a ne aminti că logica, raționalismul, precizia, fac adeseori 
să fie neglijate instinctul şi intuiţia. Am numit pe Montaigne și : 
pe Pascal, pe Rousseau și pe d. Henri Bergson. 


* 
% * 


Să recunoaştem însă franc şi hotărît că limba franceză, limbă 
de logicieni pasionaţi, încă din timpul marelui Abazlard, nu posedă 
nici armonia subtilă a limbii greceşti, nici soliditatea masivă a 
latinei; că spiritul unui Francez nu are nici simţul artistic imediat 
al Italianului, nici virilitatea mândră și metalică a Spaniolului; 
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că în limba franceză se exprimă greu empirismul practic al Anglo- 
Saxonului, adâncimea mistică a Germaniei sau elasticitatea rezi- 
stentă a Slavului. 

Dar să mai recunoaştem, de asemenea — și tot ceea ce am 
expus mai sus militează ca să o sublinieze — că franceza, limbă 
abstractă, produs, moștenitoare și simbol al unei strălucite tra- 
diții spirituale, este un instrument minunat de intelectualitate 
universală: în situaţia noastră istorică de astăzi, pentru Știință 
cât şi pentru Societatea Spiritelor, limba franceză este un mijloc 
de comunicare, de expresie și chiar de gândire, în acelaşi timp 
incomparabil și indispensabil. 


Copenhaga 
VIGGO BRONDAL 


NOTE DIN GRECIA *) 


Am plecat din Delphi la 3 după amiază; cerul, vătuit de nori 
albi, nu mai avea profunzimea şi limpezimea de cristal a celui de 
ieri; o lumină difuză şi ireală cobora de sus, iar soarele, înfășurat 
în zăbranic, menținea o căldură înnăbușitoare, sub perdeaua de nori, 

Intorcând spatele golfului Itea, pierdut în lumini sidefate, 
ne îndreptăm spre Arakhova, pentru a regăsi, mai departe, şo- 
seaua parcursă la venire. 

Gândurile călătorului, plecat din Delphi, au rămas pironite 
acolo; el duce cu sine imaginea locurilor sacre, care trezesc în- 
tr'însul nesfârșite ecouri; scufundat în meditații, cată de abia 
împrejur, la priveliștea ce se desfăşoară de-a-dreapta şi de-a- 
stânga şoselei. 

Dar iată că, după Eleusis, regăsim marea albastră, desfăşu- 
rată la stânga drumului, neuitatul peisaj mediteran, mărginit de 
insula Salamina, vecina Athenei. O vegetaţie abundentă, şirul ne- 
sfârșit al viței, ce constitue bogăţia acestei regiuni, arbuşti în pu- 
tere ce se menţin, fără araci, încărcați de rod, dau peisajului nu 
știu ce aspect vesel, iar oamenilor din partea locului voia bună 
şi dramul de nepăsare ce opun pe Meridionali melancolicilor lo- 
cuitori ai Nordului. 

Canalul maritim al Corinthului, care face legătura dintre două 
mări, mi se pare, dela înălțimea la care ne aflăm, foarte strâmt, 

Noaptea a venit pe nesimţite. 


Pe versantul celălalt, becuri electrice punctează zarea; solul 
pleșuv, parcă încărcat de cărbuni, aparaturi metalice, o atmosferă 


1) Vezi Revista Fundațiilor Regale, Nr. 12, 1935; 2 şi 4, 1936. 
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de uzină, misterioase apeluri de sirenă, venite deci ne ştie unde, 
noaptea înconjurătoare, în sfârşit, îți dau impresia că te afli la 
porţile unui oraş industrial. 

Dar curând începe scoborîșul spre Corinth, oraș modern cu 
case de abia reconstruite, după cutremurul din 1928; arhitectură de 
prost gust, întrebuințând materiale ieftine; până și marea, aci, 
este fără farmec. Hotelul inconfortabil confirmă părerea ghi- 
dului, de a evita noaptea la Corinth, 

Am găsit totuși, în întunericul învins de lumina crudă a be- 
curilor electrice, un cartier pitoresc, în ciuda modernismului clă- 
dirilor: al măcelarilor, Aci şi la Candia, în Creta, strada consa- 
crată acestui comerț, tixită de lume, cu comercianți ambulanți, 
pe margini, varietatea colorilor, aspectul și costumul măcelarilor, 
oferă vizitatorului un maximum de coloare locală. 


* 
x * 

A doua zi de dimineață am pornit spre vechiul Corinth. De 
departe, se zăresc cele şapte coloane ale templului, singurele ră- 
mase în ființă. Deși scunde, ele impun şi alcătuesc, cu restul 
ruinelor, unul din peisajele cele mai evocatoare ale Greciei antice. 
Templul e aşezat pe un platou, de unde se ridică brusc stânca 
Acrocorinthului, înaltă de aproape 6oo de metri. Ruinele, în mare 
parte romane, merită cercetarea. Muzeul, clădit de curând de o 
tânără americană, unul dintre cele mai bine amenajate din Grecia, 
conține obiecte interesante descoperite de Şcoala americană, că- 
reia i s'au încredințat săpăturile aci. Intro sală a muzeului sunt 
înfăţişate obiectele găsite întrun templu dedicat lui Asklepios: 
zidul e acoperit de ofrande ale pacienţilor, reproducând în mi- 
niatură sau în mărime naturală, uneori cu un realism care dove- 
deşte copia de pe natură, partea trupului vătămată ce fusese vin- 


decată de zeu. 


* 


* * 
` 


Drumul spre Mycena apare pustiu, în această dimineață căl- 
duroasă. După un ceas de mers, se zărește, pe stânga, o colină 
pleşuvă: acropolea myceniană. Șoseaua desfăcută din trupul prin- 
cipal duce direct la Mycena. Regiunea are un aspect dezolat, 
datorit lipsei de vegetație și secetei. Colina celebră este astăzi un 
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biet deal părăsit, obosit de celebritatea-i milenară. Poarta leoai- 
celor, cu basorelieful spart și teşit, este singurul monument rămas 
în picioare pe colina aceasta care va fi strălucit, cândva, prin monu- 
mentele sale și bogăţia Atrizilor, dacă e să judecăm după obiec- 
tele descoperite de Schliemann în. cimitirul de peste drum. Dar 
sus, pe colină, vântul depărtărilor suflă țărâna ce a acoperit totul, 
încât, pentru a zări fragmentele de mozaic rămase încă în fiinţă, 
trebue să procedezi la adevărate excavaţiuni. 

La întoarcere, mormântul zis al lui Agamenon trezește admi- 
raţia călătorului: săpat în flancul unei coline, accesul se face prin- 
tr'o alee largă, mărginită de pereţii zidiți ai colinei. Mormântul 
are forma unei colibe cu acoperișul țuguiat: bolta zidită se ridică 
la peste 13 metri, pe un diametru de 14; păstrarea intactă a ace- 
stei arhitecturi iscusite, făcută pentru oameni ce întreceau pe 
muritorii de rând, chemarea aceasta de peste veacuri, încremenită 
sub bolta uriaşă, covârşesc simţirea spectatorului. El caută să 
reconstituiască cu gândul aspectul sălii jefuite de bogății, a zidu- 
rilor acoperite de ornamente de bronz, azi dispărute, a civilizației 
în floare cu peste șaisprezece veacuri înaintea lui Cristos, şi, ne- 
putincios, se lasă biruit de emoția momentului. 


* 
* * 


După scurt timp, ridicătura ivită la o mică depărtare de șosea 
este cetatea Tyrintului. Dealul pe care a fost clădită străvechea 
cetate «a turnurilor », impune, prin proporţiile sale, deși înăl- 
țimea lui nu depăşeşte 27 de metri. Grecii au ştiut întotdeauna 
să profite și să pue în valoare toate accidentele de teren și au fost 
maeștri regisori ai peisajelor. Cine nu a călătorit în Grecia nu 
poate pricepe aceasta. La Athena, la Delphi, la Epidaur, la Olympia 
sau la Delos, pretutindeni călătorul e profund impresionat de 
ştiinţa în alegerea aşezărilor, care merge uneori până la reușite 
geniale, ca la Athena, la Delphi şi la Olympia. 

Arhitectura ciclopeiană a 'Tyrintului merită o vizită amănun- 
ţită : zidurile rămase în fiinţă, alcătuite din blocuri uriaşe de piatră, 
pasajele acoperite, magaziile de cereale şi traseul clădirilor, recon- 
stituit în urma săpăturilor, produc o puternică impresie asypra 
vizitatorului. 
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La răscrucea drumurilor, înainte de a ne îndrepta spre Epi- 
daur, ne-am oprit la un han. Aci, e răcoare şi ne putem feri de 
arșița de afară. Sala mare e goală, la ceasul acesta; vinul « răşinat », 
tras din pivniţă, cu savoarea lui amară, este o băutură răcoritoare 
şi binevenită. 

Drumul spre Epidaur, printre dealuri împădurite, are nu ştiu 
ce aer de sărbătoare. Locurile acestea, spre deosebire de peisajul 
aspru și dezolat al Mycenei, predispun la voie bună. Valea sacră, 
spre care ne îndreptăm, cu pădurea ei de pini, surâde călătorului, 
când își coboară ochii de pe pantele aride ale muntelui Arach- 
naion, care închide zarea, la Nord. 

Un peisaj familiar; totul solicită aci voia bună: apa, abun- 
dentă în valea sacră şi renumită pentru savoarea ei; umbra și ră- 
coarea parfumată a pădurii; priveliştea teatrului și a orașului 
antic. 

Teatrul, săpat în coasta muntelui Kynortion, este orientat în 
așa fel, încât spectatorii să aibă în cursul după amiezii soarele în 
spate; poate cuprinde până la 14.000 de spectatori. Admirabil 
conservat, cu blocurile de piatră rămase în loc și porticul dela 
intrare întreg, teatrul constitue un document arhitectural de 
mare preț. 

La Epidaur sunt veneraţi Apolo și Asklepios. Fiu al lui Apolo 
şi al unei muritoare, Asklepios face parte din divinităţile infer- 
nale ale mitologiei grecești. Monumentul cel mai important din 
valea sacră, singurul conservat până în zilele noastre, este labirintul 
primitiv, înlocuit cu rotonda de marmoră construită de Polyclet: 
un loc secret, unde se celebrau sacrificiile în cinstea lui Askle- 
pios, divinitate prin excelență chtoniană. 

Lăcașul consacrat zeului și celelalte monumente oferă specta- 
torului aspectul dezolat al unui câmp de ruine. Din falnicul tem- 
plu, cu celebra statue de fildeș şi aur, sculptată de 'Thrasymedes 
şi descrisă amănunțit de Pausanias, nu a rămas nimic. Dar baso- 
reliefurile votive, păstrate la muzeul arheologic din Atena, înfă- 
țișând pe zeu aşezat, ne redau imaginea sa umanizată, iar 
fragmentele de metope salvate dela pieire stau mărturie a tezau- 
relor artistice pierdute prin distrugerile succesive. 

Mai departe, se văd resturile unei construcţii care număra 
160 de camere, hanul la care trăgeau bolnavii ce veneau să-și 
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caute sănătatea aci, vecin cu celelalte monumente de necesitate 
publică: stabilimentul de băi, acela destinat exerciţiilor atletice şi, 
mai departe, stadionul pentru cursele de întrecere pe jos. 

Vizitarea muzeului, unde sunt conservate unele elemente de 
preţ, întregește impresia de ansamblu: coloane şi capiteluri în-, 
tregi, salvate dela pieire, inscripții menţionând însănătoşiri mira- 
culoase și capitelul corintian sculptat de Polyclet, care servea 
drept model, în atelier. 

Călătorul pleacă din Epidaur cu impresia că natura și mâna 
omului au conlucrat, pentru a ridica zeului un templu de închi- 
năciune, iar muritorilor de rând un loc de odihnă, de reculegere 
și de tămăduire, cu concursul binevoitor al unei divinități pro- 
pice. 


* 
* * 


Am sosit seara la Nauplia, orășel pitoresc plin de amintirea 
foştilor stăpânitori Veneţieni; blazonul lor, sculptat în piatră, mai 
figurează pe bastioanele dela intrarea în oraș. 

Aci, în fundul golfului, marea este un lac. In fața portului, 
la vreo şoo de metri, o cetate venețiană ridicată parcă astăzi, 
pentru un decor teatral, pe minuscula insulă Burzi, după ce a 
adăpostit, pe vremuri, mai multe generaţii de călăi oficiali, ser- 
vește astăzi drept loc de recreare: restaurant, cafenea şi chiar 
camere de locuit. 

Pe chei, hotelul « Grande Bretagne», o clădire veche, cu mo~ 
bilierul din timpul lui Byron, mai păstrează urme ale splendorii 
trecute, Călătorul regăseşte în camera spațioasă, prevăzută cu 
trei paturi monumentale şi grele mobile cu sculpturi complicate, 
atmosfera romantică a veacului trecut. Impresia de izolare, de 
mare depărtare, o resimți aci, despărțit printr'un secol, numai, 
de epoca de astăzi, pe când monumentele antice sunt atât de 


actuale, 


* 
* * 


Dela Corint la Patras, cu trenul, sunt patru ceasuri de drum. 
La Patras, călătorii coboară din vagoane în port, în mijlocul agi- 
taţiei cheiurilor. 

Patras, port comercial, cu largi cheiuri și numeroase cafe- 
nele și restaurante, înşiruite unele lângă altele, în fața mării, 
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oferă călătorului sosit în cursul serii spectacole pitorești, sub 
lumina electrică a candelabrelor. 

Portul e tixit de vapoare de toate tonajele; aci sunt trase cai- 
curile cu pânze, care transportă mărfuri, şi bărcile de pescari cu 
aparatura necesară. 

In oraș se vând stafide dulci, ambalate în lădițe, şi vestitele 
vinuri din partea locului, ce se pot căpăta pe preţuri de nimic. 
* 

+ x 

A doua zi, trenul străbate cu familiaritate partea cealaltă a 
cheiurilor și se îndreaptă spre Pyrgos. 

O vegetaţie bogată, în care verdele viței domină; atmosferă 
de sărbătoare a litoralului, scăldat de marea tot timpul prezentă. 

Dela Pyrgos, o jucărie de tren, cu minuscule compartimente 
formate din două fotolii ce stau gata să se despartă, sub tensiunea 
locomotivei, încât eşti în alternativa de a rămânea pe loc sau de 
a fi târît singur după locomotivă, într'o jumătate de comparti- 
ment, e totuşi în stare să transporte teferi pe călători până la 
Olympia. 

t*a 

Olympia. O gară mică. Hotelul Căilor Ferate, pe dealul apro- 
piat, oferă călătorului un confort neaşteptat şi binevenit. 

Stau în camera hotelului, surd încă la încântarea acestor lo- 
curi, ferit de razele soarelui și necunoscător al bucuriei mele. 
(De câte ori m'am întors cu gândul la Olympia, am sorbit din 
plin încântarea primei impresii, când ochii mirați de privelişte, 
se fac mici, iar mâna vrea să comprime bătăile inimii. Clipe ne- 
uitate de bucurie, loc prin excelență de odihnă în reculegere!) 

Oraşul sacru e așezat la locul unde Kladeosul se varsă în Al- 
pheios, cel mai mare râu al Peloponesului, cu un debit suficient 
de apă chiar în timpul lunilor de vară, curgând într'o albie largă, 
printre bancuri de nisip strălucitor. i 

Regiunea e acoperită de verdeață; apropierea apei dă atmos- 
ferei o lumină irizată ce lipseşte din alte regiuni ale Greciei şi 
îndulcește raporturile dintre tonuri și trecerea dela o coloare la alta. 

Lumina aceasta și întreg peisajul predispun la împăciuire, și 
e ușor de înțeles pentru ce, odinioară, cetățile rivale, punând un 
termen luptelor dintre ele, se întâlneau aci spre a gusta roadele păcii. 
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Dela hotel, drumul urcă până la muzeu, şi apoi scoboară în 
spirală, în albia Kladeosului. O barieră străjuește câmpul ruine- 
lor, după ce ai trecut podul. 

La stânga, muntele Kronion (125 m.), rotund și acoperit de 
o vegetaţie abundentă, mărginește orașul sacru. In vale, pinii și 
măslinii alternează cu buchetele de chiparoşi, de o nobleţe in- 
comparabilă, severi şi inaccesibili, în inflexibila lor rigiditate. 

Dar cum ai trecut bariera și ai pătruns în grădina fermecată 
a ruinelor, vegetaţia ascultă de alte legi: luxuriantă și de o rară 
îndrăzneală, ea a pus stăpânire pe ruine şi le-a îmbrăcat în haine 
de sărbătoare, Nicăieri, în altă parte, nu am avut impresia aceasta 
de risipă a sevei, în trunchiuri și ramuri multiple, ca şi cum na- 
tura s'ar bucura aci de o licență particulară, dându-i-se în deplină 
stăpânire porțiunea aceasta de teren. 

Din toate edificiile care se înălțau în valea aceasta și con- 
stituiau splendoarea Olympiei, nu au rămas în picioare decât 
puţine coloane. Colonada templului lui Zevs zace în întregime la 
pământ, într'o confuzie indescriptibilă. Dar nicăieri templele 
ruinate nu vorbesc mai mult imaginației şi măreţia apusă nu 
apare mai cu evidență, din resturile surpate de astăzi, 

Originea jocurilor olimpice trebue căutată, fie în cursa de în- 
trecere dintre Herakles şi frații săi, învingătorul urmând să fie 
încoronat cu o ramură de măslin, fie în aceea dintre Pelops și 
Oinomaos, prețul ei fiind Hippodameia, fiica lui Oinomaos, pe- 
țită de Pelops. Intrecerea încheindu-se cu biruința lui Pelops, 
acesta îl ucide pe Oinomaos. In sfârșit, după o altă tradiție, He- 
rakles, fiul lui Zevs, neprimind răsplata făgăduită pentru cură- 
țirea grajdurilor lui Augeas, îl omoară și consacră pădurea (altis) 
unde s'a ridicat mai târziu orașul sacru, lui Zevs, stabilind ca 
atribut al victoriei ramura de măslin. 

Legendele acestea erau înfățișate în sculpturile templului lui 
Zevs, din care unele, păstrate până astăzi, constitue obiectele cele 
mai de preț ale muzeului din Olympia. Aceste legende explică 
bine de ce regiunea Altisului a devenit locul prin excelenţă al 
jocurilor atletice, începând cu anul 776 înainte de Cristos. 

Dar cultul cel mai vechi, aci, este al divinităţilor chtoniene: 
Kronos, cu altarul pe Kronion, Gaia și Hera, al cărei templu 
se ridică, în valea sacră, alături de al lui Zevs. 
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La început, jocurile olimpice consistau numai în curse de în- 
trecere în stadion, ca o continuare firească a tradiției cunoscute. 
Serbările în onoarea lui Zevs se reînnoiau la fiecare cinci ani; 
ele durau cinci zile şi aveau loc în intervalul dintre lunile Iunie 
şi Septemvrie. În tot timpul acesta, ostilitățile încetau: pelerinii 
erau inviolabili, iar armatele străine nu puteau pătrunde în Elida. 
Mulțimea de pelerini locuia în corturi, afară de incinta sacră; 
dar erau nutriți în Prytaneu, ale cărui ziduri au fost bine degajate 
de săpături. 

x 
* * 

Am refăcut plimbarea reîncepută de atâtea ori, de când am 
sosit aci: templul Herei, şi de acolo, prin iarba uscată, templul 
lui Zevs. 

Deși toate coloanele îi sunt prăvălite, edificiul acesta, cu uria- 
şele blocuri de piatră rămase pe loc, impune mai mult decât ori- 
care altul. Aci, în faţa templului, se ridica coloana de g metri de 
pe care își lua zborul Victoria lui Paeonios, păstrată astăzi în mu- 
zeul vecin. Statuia colosală a lui Zevs (12—13 metri înălțime), lu- 
crati în aur și fildeş de Phidias şi colaboratorii săi, înfățișa pe zeu 
stând în jilţ, ţinând o victorie în mâna stângă şi sceptrul în cea 
dreaptă. 'Transportată mai târziu la Constantinopol, ea a fost 
distrusă acolo. Dar sculpturile frontonului şi metopele au par- 
venit, în parte mutilate, până la noi, şi ne putem face o idee de 
măreția ansamblului din care făceau parte, 

Dela templul lui Zevs, mă îndreptam spre terasa adumbrită, 
unde se ridicau odinioară «tezaurele » diverselor oraşe grecești, 
mici capele unde se depuneau ofrandele pentru Zevs. 

In incinta aceasta strâmtă, uitând ora și clipa, căutam să 
prind, atunci când foşnetul crăcilor amuţea, însuși freamătul 
sferelor. 

Situat în toiul dogoarei soarelui, dar ferit de raze, am gustat 
aci ceasuri de pace profundă, când sufletul împăcat și-a strâns 
aripile şi conștiința, topită în beatitudine, e trezită la viaţă numai 
din când în când, de bătaia ritmică a sângelui în artere, 


AL. ROSETT! 


STATUL LUI PLATON ȘI CLASA 
SOCIALĂ CU ROL ECONOMIC 


Faptul că Platon se ocupă în Republica aproape numai de 
educația fizică, intelectuală și morală a 4 gardienilor » — filosofii- 
conducători şi apărătorii militari ai Statului — precum şi de orga- 
nizarea acelei spiritualizate vieţi de lagăr menită să-i .disciplineze, 
a făcut naturală întrebarea: cum îşi închipue Platon organizarea 
socială a claselor cu rol economic, a negustorilor, meseriașilor, 
agricultorilor ? In privința aceasta, părerile se pot grupa în felul 
următor: 

1. Opinia veche a lui Aristotel, după care Platon n'a precizat 
nimic cu privire la soarta claselor muncitoare. Nici măcar dacă și: 
acestor clase le este sau nu impus regimul colectivist al proprietăţii 
şi familiei, nu rezultă, după Aristotel, din Republica 1). 

2. Opinia celor care, ca Eduard Zeller şi Theodor Gompezz, 
socotesc că Platon a neglijat să se 'ocupe de clasele economice, 
dintr'o indiferență, asociată uneori cu orgoliu aristocratic, față 
de aceste clase condamnate de însăși viața lor aspră la degradare 
intelectuală și morală 2). Aceste categorii sociale ar fi, după această 
interpretare, lăsate de Platon în starea lor obișnuită (deci, față de 
părerea lui Aristotel, avem aici o precizare în sensul lui statu quo). 

3. Părerea celor care, ca Robert von Pöhlmann și C, Ritter, 
cred că în Statul său, marea majoritate va fi formată de muncitori 


1) Aristotel, Politica, Cartea a II-a, cap. II, 11. 

2) Ed. Zeller, Die Philosophie der Griechen, ed. V Leipzig, 1922, partea 
a II-a, cap. I, p. 906—908; Th. Gomperz, Griechische Denker, ed. IV, Berlin 
1925, vol. II, p. 394—395. 
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de tot felul, a căror viață va trebui reglementată, dar detaliile 
privitoare la viața economică (deci și la clasa economică a munci- 
torilor) ca şi la cea juridică, administrativă, etc. — au fost lăsate, 
în Republica, pe seama filosofului sau filosofilor, conducători 
ideali care nu trebuesc împiedicaţi prin legi să-și valorifice apti- 
tudinea de a conduce Statul. In Republica e vorba aproape numai 
de educaţia claselor politico-militare, şi mai ales de formarea 
spiriuală și etică a filosofilor-conducători. Odată aceştia formaţi, 
le va reveni lor rolul de a organiza viața categoriilor sociale desti- 
nate muncii în folosul societăţii 1). 

Cum trebue să privim aceste păreri? Opinia lui Aristotel ne 
va interesa atunci când vom avea de examinat dacă în adevăr 
Platon a lăsat deschisă întrebarea despre colectivismul claselor 
muncitoare. Cât priveşte lipsa de informaţii, în general, asupra 
vieții acestor clase, Aristotel o constată numai, fără să-i dea vre-o 
explicație. Ne vom ocupa deci mai întâi de părerile care încearcă 
să explice — fie prin dispreț față de o categorie socială inferioară, 
fie prin marea încredere în competența magistraților-filosofi — 
neglijarea de către Platon a 4 cetățenilor » cu rol în producerea și 
circulația bunurilor materiale. 

Obiecţiile pe care Pâhlmann şi Ritter (cel dintâi sprijinit pe 
o răbdătoare analiză a afirmațiilor lui Platon) le fac imaginii unui 
Platon care ar fi desconsiderat în Republica masa poporului sunt, 
în general, întemeiate. Și nici explicaţia «omisiunii » lui Platon 
dată de aceşti doi cercetători nu poate fi respinsă. Amintită de noi 
mai înainte, ea se rezumă în convingerea că Platon lasă organi- 
zarea vieții economice a Statului (deci implicit tot ce priveşte 
soarta claselor muncitoare) în sarcina filosofilor-conducători, a 
căror absolută competență politică nu îngădue limita unei legi- 
ferări inoportune. 

Credem, totuși, că această lămurire nu exclude punctul de 
vedere aristocratic al lui Platon (în ce privește modalitatea reformei 
sociale, nu și a scopului acestei reforme). Fireşte, Platon așteaptă 


1) Robert von Pâhimann, Geschichte der sozialen Frage und des Sozialismus 
in der antiken Welt, ed. III, München 1925; vezi întreg capitolul « Das Bur- 
gertum 2 în vol. II al operei, pag. 25—84; cf. Constantin Ritter, Platon, sein 
Leben, seine Schriften, seine Lehre, vol. II, München 1923, pag. 579—596. 
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tot binele posibil în materie politică dela despotismul luminat a 
filosofilor (sau al filosofului, chestiunea numărului conducătorilor 
neprezentând, cum se ştie, importanță pentru autorul Republicii), 
absolutism sprijinit de forța militară a «auxiliarilor ». Dar să nu 
uităm că acești filosofi sunt selectați, printr'un triaj de o extremă 
severitate, din tineretul luptătorilor Statului. Iar acești luptători 
seamănă în atâtea privințe cu imaginea legendară a aristocrației 
militare a Spartei, încât încrederea foarte mare a filosofului aristo- 
crat în calitatea sufletească a celor «bine născuţi» nu poate fi 
contestată. 

Chestiunea « desconsiderării » de către Platon a poporului 
muncitor o vedem așa dar în felul următor : Platon vrea să clădească 
un Stat ideal, depărtat cât mai mult posibil de moravurile vremii 
şi țării lui. In Atena, ceea ce nemulțumise mai ales pe gânditor 
era în primul rând puterea mare a «poporului » incult și, în al 
doilea rând, lipsa de spirit social a aristocrației plutocratizate. 
De aici dorința ca şi aristocrația să fie supusă, în Statul cel nou, 
puterii absolute a filosofilor. 

Dar pentru Platon nu poate fi îndoială asupra faptului că, așa 
cum în Statele istorice nu se pot ivi gânditori adevăraţi din rân- 
durile celor care s'au dedicat muncilor lucrative 1), nici în Statul 
proiectat filosofii nu pot fi recrutați decât din clasa aristocrației 
militare a cetății 2), printr'un proces de riguroasă selecțiune. Nu 
trebue să uităm aceste două apropieri foarte semnificative: 1) apro- 
pierea mai mare a sufletului lui Platon de o aristocrație militară, 
imaginată după un model spartanic-legendar, decât de « poporul » 
ţării lui de baştină, 2) apropierea mai mare a sufletului filosofilor 
din Republica de clasa militară în mijlocul căreia își încep educația 
decât de muncitorii care se zbat pentru câștigarea existenței. Cu 
alte cuvinte, calitatea de oameni depărtați prin felul lor de viață 
de viața unui « banausos » pe care o au în Statul perfect și filosofii- 
conducători și «auxiliarii » militari — viața materială, redusă la 


1) Platon, Republica, 494 b—496 e. 

2) Chiar dacă, prin excepţie, s'ar ivi printre copiii de muncitori vre-un 
talent filosofic, el ar trebui, de sigur introdus în sistemul de educaţie şi de 
viaţă al tineretului « gardienilor », deci sustras vieţii de muncitor şi influențelor 
ei nefaste. Vezi Platon, Republica, 415 a—b—c; vezi şi volumul nostru Cer- 
cetdri filosofice şi sociologice, pag. 123—127. 
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minimum, asigurată; toată atenţia îndreptată spre interesele gene- 
rale ale Statului — este pentru Platon calitatea dominantă a no- 
bleţei, aşa cum o concepe el, aşa cum ea ar fi trebuit să-și conceapă 
destinul istoric totdeauna. Republica este visul unui aristocrat 
dezamăgit de conduita propriei lui clase, idealul unui aristocrat 
care vrea o aristocrație impregnată de spirit filosofic. 

Dar tocmai pentrucă vrea o astfel de aristocrație, care să con- 
ducă Statul cum nu-l condusese la Atena nici «poporul», nici 
oligarhia, Platon nu poate neglija, cum cred Ed. Zeller, Th. Gom- 
perz, etc., interesele majorității. Dimpotrivă, această majoritate 
laborioasă va trebui să găsească în Statul platonic ceea ce nu-i 
putuse oferi nici chiar conducerea Statului de către poporul însuşi: 
echilibrul desăvârșit al claselor sociale. Democraţia ateniană fusese 
compatibilă cu prioritatea socială a celor bogaţi. Această prioritate 
nu va mai exista în Statul condus de filosofi. Statul lui Platon nu 
va tolera nici în clasa muncitoare diferenţele de avere care moleșesc 
pe unii, făcându-i incapabili de muncă serioasă, și în schimb 
împiedică pe cei mizeri să-şi procure instrumentele necesare muncii 
şi-i silesc la o activitate cu rezultate inferioare, îndemnându-i în 
același timp la josnicie şi răutate 1). 

Faptul că Platon vede cu ironie în oricare din Statele existente 
«două State dușmane între ele», Statul săracilor şi Statul celor 
bogaţi 2), ne arată clar că idealul social al filosofului nu se mărginea 
la înlăturarea bogăției din viața claselor politico-militare, ci cu- 
prindea în același timp și dorința de a îndepărta definitiv excesul 
de avere şi lipsa materială din cadrul societăţii întregi. 

De sigur, precizările lipsesc în acest domeniu, ca și în atâtea 
altele, în Republica. Dar spiritul general de echitate şi de echilibru 
social, tendinţa profund anti-plutocratică nu pot fi tăgăduite. 

Statul perfect al lui Platon nu putea să neglijeze nici o categorie 
de «cetăţeni», cum sunt consideraţi locuitorii Statului ideal. 
Pohlmann a arătat cum în Legile, unde nu mai există conducători 
ideali şi unde cetăţenia e rezervată unei categorii restrânse, Platon 
se ocupă chiar şi de înălțarea morală, printr'un tratament omenos, 
nu numai a oamenilor liberi în situaţie subordonată, dar chiar a 


1) Platon, Republica, 421 c—d—e—422 a. 
2) Ibidem, 422 e—423 a. A 
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sclavilor. Tot în Legile, viața economică a întregului Stat e regle- 
mentată cu minuţiozitate şi anume în spiritul unei cât mai mari 
posibile egalizări a condiţiilor de viață, unei cât mai complete 
« desplutocratizări » a societății. Când citeşti Legile, ai mereu 
impresia că autorul cărții a învăţat dintr'o experienţă îndelungată 
că bogăţia este începutul sfârşitului pentru popoare şi pentru 
indivizi, atât de multe și de elocvente sunt paginile în care Platon 
face procesul spiritului plutocratic. 

Cum ar fi putut Platon, care în Republica e mai optimist, mai 
puţin realist şi mai puțin inclinat către separaţia claselor sociale 
decât în Legile, să piardă din vedere tocmai acolo interesele ma- 
jorității mari a poporului ? Cum ar fi fost posibil ca formula mereu 
accentuată a «fericirii întregului Stat » să fie în așa grad nesocotită, 
încât categorii întregi de oameni activi să fie pur şi simplu lăsaţi 
la o parte ca nefiind interesanţi din punctul de vedere « aristo- 
cratic » al autorului? Aristocratul Platon n'a uitat să se ocupe de 
«popor », din dispreț pentru niște oameni inferiori. Lăsându-ne 
să întrevedem spiritul în care vor guverna filosofii viața economică 
a cetății întregi — spirit tot aşa de anticapitalist ca şi cel din 
Legile — Platon lasă pe acești filosofi cu mentalitate adevărat 
aristocratică, în sensul etic şi ideal al cuvântului, să organizeze 
un Stat în care toți «cetățenii » să fie mulțumiți 1). 

Dar toate acestea nu ne fac încă să înțelegem cum stau lucru- 
rile în privința organizației colectiviste propriu-zise a familiei şi 
a proprietății în domeniul claselor de muncitori. Nu cumva Platon 
dorea ca şi în viața acestor clase să fie, prin grija filosofilor-magi- 
strați, extins cu vremea principiul colectivist ? 

Robert von P5hlmann ale cărui dezvoltate obiecții aduse con- 
cepţiei unui Platon «aristocrat şi disprețuitor al vulgului » sunt 


1) Cum dovedeşte Pöhlmann, nici chiar interdicţia, limitată numai la 
« gardieni », de a atinge aurul şi argintul, nu e hotăritoare în sensul părerii 
după care ceilalți «cetățeni» ar fi liberi să mânuiască metalele preţioase. 
Căci puţin după această limitare, care se găsește în Republica 417 a, ni se 
spune (422 a) că Statul în întregime nu face uz de aur și argint. Contradicţia 
atribuită lui Platon nu poate fi înlăturată, după Pâhlmann, decât admițând 
că € gardienii ? nu au voie să vie în contact nici chiar cu acel minimum de 
metale preţioase indispensabile importului și că aurul şi argintul sunt in- 
terzise în interiorul ţării ca monetă (Robert von Pâhlmann, op. cit., pag. 
76—77). Dispoziţiile analoage din Legile confirmă părerile lui Pohlmann. 


8* 
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deosebit de interesante şi în mare parte convingătoare, înclină 
către această părere, După el, «cel puţin în principiu 3, Platon nu 
putea să se oprească la colectivismul funcționarilor și armatei. 
Idealul unității Statului care este afirmat aici» (Păhlmann are 
în vedere pasajele Republicii dela 462 a, b, c, d) « putea fi realizat 
în întregime numai în cazul când, nu numai funcţionarul şi sol- 
datul, ci, pe cât posibil, întregul popor ar fi trăit şi ar fi gospodărit 
ca o mare familie » 1), 

Istoricul german se referă la textul în care Platon, pentru a 
justifica mai ales etatizarea vieţii de familie, prezintă în colori 
ideale solidaritatea cetățenească care rezultă dintr'o asemenea in- 
stituţie. « Atunci când cea mai mare parte din cetățeni spun despre 
același lucru, din același punct de vedere: acesta este al meu, 
acesta nu e al meu, nu este acesta semnul celui mai bun regim 
politic? » 2), 

De sigur, dacă luăm cuvintele lui Platon ad litteram, nu putem 
contesta că pentru el idealul îl constituia un Stat în care toți cetă- 
țenii să fie înfrățiți prin aplicarea principiilor colectiviste, Dar 
această profesiune de credință, această recunoaştere principială 
a superiorității regimului colectivist nu trebue să ne facă să pierdem 
din vedere faptul că Platon nu putea să se gândească ca reformator 
politic, ca gânditor doritor de a-și aplica principiile pe terenul 
vieţii politice reale, decât la colectivizarea vieții clasei militare şi 
clasei politice, nu și la modificarea fundamentală a vieții claselor 
muncitoare. 

Modelul vieţii doriene de lagăr militar, înălțată printr'o edu- 
cație armonioasă a sufletului şi a corpului şi opusă frivolității 
moravurilor ateniene, era mereu prezent în faţa ochilor lui Platon, 
Și era relativ uşor de conceput pentru o clasă consacrată numai 
activităților politico-militare lipsa proprietăţii individuale a bunurilor 
materiale. Nu era aici problema grea a colectivizării « producției », 
ci numai aceea mult mai lesnicioasă a colectivizării « consumaţiei » *), 


1) R, von Pâhlmann, op, cit., II, p. 75. 

3) Platon, Republica 462 c. 

3) Vezi și Karl Kautsky, Die Vorläufer des neueren Sozialismus, erster 
Band, erster Theil, (von Plato bis zu den Wiedertăufern) Stuttgart, 1895; 
pag. 9; cf, Emile Durkheim, Le Socialisme, Paris, 1928 (édité par M. Mauss), 
p. 48. 
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Soldaţii din lagăr, ca şi magistrații dela conducerea Statului, 
devotați şi unii și alții rolului lor social așa de absorbant, 
aveau să fie hrăniţi, cu sobrietatea cuvenită, de populaţia agricolă. 
Iar colectivizarea femeilor şi copiilor « gardienilor » era mult facili- 
tată de lipsa oricărei « gospodării » proprii. Rolul de gospodină al 
soției, de pregătitoare a hranei pentru bărbatul muncitor, nu mai 
exista acolo unde hrana era procurată într'o viață de cazarmă, 
prin grija colectivă a Statului. Iar în ce priveşte funcțiunea materni- 
tății, tocmai punerea acestei funcțiuni naturale în serviciul marilor 
interese ale Statului, printr'o riguroasă eugenie, era unul din 
motivele puternice ale desființării familiei tradiţionale în clasa 
luptătorilor. 

Cu totul altfel se prezenta situaţia în cadrul claselor muncitoare, 
cu rol economic. Aici colectivismul ar fi întâlnit piedica foarte 
serioasă a atelierului individual al meseriașului, a activității per- 
sonale a agricultorului, a iniţiativei personale a negustorului. Toate 
aceste munci individuale puteau fi, fără îndoială, reglementate 
în folosul colectivității: se putea, de exemplu, impune ca în Legi, 
mărfurilor un preţ oficial, se puteau, tot ca în Legi, pune piedici 
comerțului, interzicându-se comerțul pe credit, dobânda, etc. 
Dar colectivizarea propriu-zisă se ciocnea aici de felul individual 
al muncii. De fapt, nu s'a putut vorbi de colectivizarea producției, 
de trecerea ei în patrimoniul societății întregi, decât atunci când 
munca a devenit colectivă prin apariția marilor întreprinderi. Cât 
timp a dominat în viața economică mica întreprindere — agricolă, 
industrială — colectivismul producţiei nu putea exista nici chiar 
ca ideal gândit cu oarecare preciziune. Şi nu e mai puţin evident 
că într'o societate de muncitori, în care alături de atelierul indivi- 
dual al meseriaşului se găsea gospodăria lui proprie, nici colectivi- 
zarea € consumaţiei » nu era posibilă, nici desființarea familiei, 
adică a mijlocului prin excelență de satisfacere a nevoilor de con- 
sumațţie ale muncitorilor izolați şi despărțiți unii de alții, nu era 
cu putință. « Masa comună » a soldaților era înlocuită la muncitori 
prin « masa » pregătită de soție. 

De o parte «viaţa „de lagăr » a gardienilor 1), cu mesele ei co- 
mune, cu relativa uşurinţă de a se desființa familia şi de a se impune 


1) Cf. Wilhelm Windelband, Platon, ed. a VII-a, Stuttgart 1923, pag. 160. 
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« comunismul consumaţiei ). De altă parte, viața de familie a 
muncitorilor, cu gospodăriile ei multiple, cu imposibilitatea unui 
«colectivism al producției» şi al « consumaţiei ». Două tablouri 
complet diferite; două psihologii de clasă deosebite. 

Și însăși nevoia de a da Statului copii cât mai energici, cât mai 
destoinici pentru viața de luptători, era de sigur inexistentă, dacă 
ne gândim la clasa muncitoare lipsită de orice atribuţii militare 
în Statul platonic. Astfel, dispărea dela început, în organizarea 
vieţii acestei clase, unul din motivele colectivizării familiei: pro- 
ducerea, prin selecțiune artificială, a celor mai buni luptători. 
Pentru clasa muncitorilor nu era nevoie de o eugenie riguroasă. 
Și tot așa de absent era şi alt mobil esenţial al desființării familiei: 
cel mai important poate, deși neformulat explicit de Platon. Asupra 
acestui mobil va trebui să stăruim ceva mai mult. 

Dacă ne amintim de viața de tabără militară permanentă a 
« gardienilor » însărcinați cu apărarea ţării, ne apare înainte ca 
principal motiv al desființării familiei smulgerea luptătorului din 
preocuparea de soarta propriei familii. Niciodată între obligația 
militară, exigentă până la sacrificarea tuturor momentelor și gân- 
durilor, şi sentimentalismul legăturilor de familie, n'a fost un 
acord complet şi stabil. Viața de război și de pregătire pentru 
război a fost totdeauna o renunțare, uneori dureroasă, la bucu- 
riile vieţii de interior. Dar în concepţia unui reformator social 
care nu ezită să facă imposibilă orice preponderanţă a vieții afec- 
tive asupra datoriilor sociale, intră foarte ușor desfacerea luptăto- 
rului de cele mai puternice sentimente, acele ale vieții de familie, 
care pot deveni antisociale prin exclusivismul lor. Așa cum apără- 
torul cetăţii trebuia să fie lipsit, prin lipsa proprietății individuale, 
de tentația îmbogăţirii, tot așa el trebuia să nu cunoască « slăbi- 
ciunile » moleşitoare ale sentimentelor de familie. Devotamentul 
absolut pentru misiunea lui era plătit cu prețul acesta 1). 

Sacrificarea vieţii de familie în folosul întăririi sufleteşti a 
claselor cu răspunderea politică și militară, jertfirea libertății de 
alegere a indivizilor în vederea « selecției artificiale » producătoare 
de urmași destoinici, iată ce pare să fi fost mai autentic în moti- 
varea desființării familiei decât problematicul sentiment de 


1) Cf. Constantin Ritter, op. cit., vol. II, pag. 6ro—brr. 


STATUL LUI PLATON ŞI CLASA SOCIALĂ CU ROL ECONOMIC 119 


« înrudire » a tuturor cetăţenilor de care vorbește Platon. Și, evident, 
această motivare a desființării familiei nu putea să existe decât 
pentru clasele politico-militare, devotate lucrului public, nu și 
pentru clasa economică. 

Opinia lui Aristotel, după care Platon lasă nelămurită chestiunea 
extinderii colectivismului la poporul muncitor, nu este decât 
formal îndreptăţită : în înțelesul că Platon, în adevăr, nu precizează 
care este în privinţa aceasta concepția lui. Dar şi fără această pre- 
cizare, chiar numai din aspectul cu totul special al vieţii « gardie- 
nilor », din colectivismul lor de tabără militară, care nu s'ar putea 
realiza întocmai în viața atât de diferită a clasei economice, rezultă, 
credem, că Platon nu s'a gândit să aplice ideile colectiviste și 
muncitorilor, în înțelesul larg al cuvântului. 

Dar chestiunea mai are și alt aspect. Problema extinderii co- 
lectivismului platonic la clasele cu rol economic a dat naștere unei 
confuzii de noțiuni care trebue, credem, înlăturată. Adeseori, când 
se vorbeşte de neglijarea de către Platon a claselor de jos care «nu-l 
interesau », se identifică aproape această desconsiderare a muncitorilor 
cu lipsa la ei a colectivismului 1). Şi totuşi trebue făcută aici o di- 
sociere : chestiunea interesului lui Platon pentru clasele de jos este 
una, aceea a extinderii și la ele a colectivismului este alta. Am 
văzut că cea dintâi primeşte un răspuns afirmativ, cea de a doua 
un răspuns mai de grabă negativ. Lipsa colectivismului în clasa 
muncitoare nu înseamnă de loc la Platon desconsiderarea acestei 
clase. Dimpotrivă, impunerea colectivismului proprietății numai 
claselor suprapuse care, prin lipsa lor de contact cu viața econo- 
Mică, rămân devotate interesului general, asigură dezvoltarea 
economică — moderată de tendinţele antiplutocratice — a catego- 
riilor de muncitori. Nu introducând colectivismul proprietății şi 
la muncitori ar fi arătat Platon mare interes pentru ei, ci tocmai 
invers: introducându-l numai la conducătorii şi apărătorii cetăţii, 
ca o supremă garanție de dezinteresare personală din partea ace- 
stora, filosoful grec asigură poporului muncitor o administrație 
dreaptă, exercitată de oameni lipsiţi de orice egoism, administrație 


1) Th. Gomperz pune în contrast disprețul lui Platon pentru cei care 
mau timp să se cultive — muncitorii — cu educaţia îngrijită a « gardienilor », 
care este desăvârșită prin felul colectivist de viață (op. cit., pag. 395). 


120 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


care nu-l va oprima. Astfel, revolta poporului împotriva conducă- 
torilor este exclusă din domeniul posibilităților. 

De fapt, dacă ţinem seamă de acest mobil esenţial al colecti- 
vismului platonic: crearea unei clase conducătoare devotate intere- 
selor Statului, putem vedea în el în acelaşi timp motivul pentru 
care idealul colectivist al lui Platon nu trebuia introdus şi în viața 
clasei conduse a muncitorilor, în care, de altfel, cum am arătat, 
el nici nu putea să fie introdus. 

Socialismul platonic este deci mărginit la clasele neeconomice 
și neproducătoare. Cum se știe, socialismul contemporan își pro- 
pune tocmai contrariul: socializarea marilor ramuri ale producției. 
Prin aceasta însă, socialismul de azi ținteşte la transformarea eco- 
nomică a întregii societăți, nu a unei singure categorii sociale. Căci 
noua organizare a producției este concepută în vederea unei mai 
juste repartiţii a avuţiilor societății între toți membrii acesteia. 
De asemenea preocupări social-economice este cu totul străin 
colectivismul lui Platon, redus, cum am văzut, la «gardienii» 
conducători şi apărători ai cetăţii, la viața lor comună de cetățeni 
continuu mobilizați pentru îngrijirea de interesele politice și mili- 
tare ale societății. Având ca obiect economia generală a societății, 
colectivismul contemporan nu poate fi limitat la o anumită clasă 
socială. Având ca ţintă «viața de lagăr » a 4 gardienilor », colecti- 
vismul lui Platon — organizarea « consumației » iar nu a 4pro- 
ducţiei », organizare militară iar nu economică — putea să aparțină 
numai claselor fără funcțiune economică în societate. 


ALEXANDRU CLAUDIAN 


PROBLEMA 
ARMONIZĂRII SALARIILOR 
FUNCŢIONARILOR PUBLICI 


INSEMNĂTATEA ȘI COMPLEXITATEA PROBLEMEI 


Motive puternice impun urgenta deslegare a problemei armo- 
nizării salariilor funcționarilor publici; printre motivele princi- 
pale putem cita: 1. Situaţia financiară generală, care nu mai per- 
mite ca principala cheltuială bugetară să rămână supusă arbitra- 
rului şi cere o neîntârziată rânduială în acest domeniu; 2. Dezor- 
ganizarea crescândă a serviciilor publice şi anarhizarea din ce in 
ce mai profundă a ierarhiilor funcționărești, care atrag nedreptăți 
strigătoare; 3. Nevoia de a întări armătura Statului pentru a pre- 
întâmpina grelele încercări, ce ne pot aştepta în momentul istoric 
actual. 

Interesul Statului, al funcționarilor și al publicului cer o grab- 
nică rezolvire a problemei armonizării salariilor, problemă extrem 
de complexă. Importanța fondurilor puse în mişcare, numărul 
mare al persoanelor interesate direct sau indirect, infinita varie- 
tate de funcțiuni care, din cauza înmulțirii atribuţiunilor Sta- 
tului, cuprind aproape toate activitățile omeneşti, în sfârşit reper- 
cusiunile economice şi sociale, complică această delicată chestiune. 

Armonizarea salariilor stă în strânsă legătură cu alte fapte 
fundamentale, care au o influență hotărîtoare asupra felului cum 
trebue realizată această armonizare. 

Primul şi cel mai important din aceste fapte, îl constitue 
textura Statului, adică organizarea și atribuţiunile lui, natura, 
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numărul și organizarea serviciilor publice, care, la rândul lor, deter- 
mină categoriile de funcționari şi efectivele numerice. Deci armo- 
nizarea presupune o prealabilă organizare și raționalizare a servi- 
ciilor publice. 

Al doilea fapt fundamental este existența diverselor ierarhii 
funcționărești; unele sunt organizate în corpuri prin legi spe- 
ciale, cum sunt bunăoară magistratura, armata, corpurile tehnice, 
avocaţii publici, etc.; altele sunt prevăzute în legile generale care 
organizează serviciul la care aparţin, bunăoară legea sanitară; 
ierarhia administrativă este prevăzută în Statutul funcționarilor 
publici şi în legile succesive care au modificat Statutul, în sfârșit 
alte funcțiuni și grade figurează numai în legea bugetară, 

Armonizarea salariilor nu trebue să răstoarne toate ierarhiile, 
ci trebue să le armonizeze, să le ajusteze; armonizarea salariilor 
trebue să fie o sinteză a ierarhiilor profesionale. Gradele feluri- 
telor ierarhii nu trebue să fie consecința unor salarii întâmplă- 
toare; dimpotrivă salariul trebue să fie o consecință a gradului 
ierarhic. Armonizarea salariilor se confundă deci cu armoni- 
zarea organică a funcţiunilor și presupune un Statut general 
al funcționarilor și statute speciale de organizare ale diverselor 
ierarhii funcționărești. 

Al treilea fapt fundamental îl constitue suma bugetară glo- 
bală, pe care Statul o poate atribui plății salariilor. Mărimea 
acestei sume depinde de starea economică generală a țării, de 
randamentul impozitelor, de textura serviciilor publice, de scopul 
de atins și de politica socială urmată. Când suma globală este 
fixată, se pune problema repartizării ei între diversele funcțiuni, 
operaţiune care presupune o prealabilă armonizare a funcţiunilor 
şi gradelor. Armonizarea salariilor va constitui norma fundamen- 
tală după care vor fi cheltuite miliardele, care reprezintă salariile 
tuturor funcționarilor publici; deci armonizarea va fi cheia re- 
partizării, 

Al patrulea fapt fundamental este textura societăţii și ideologia 
politică dominantă. Poziţia relativă a diverselor ierarhii este o 
consecință a tendințelor sociale și politice ale unei societăți na- 
ţionale. Intr'un Stat cu regim autoritar sau dictatorial, ierarhia 
militară este firește privilegiată; într'o societate cu regim 
democratic socializant, dimpotrivă, ierarhia militară pierde din 
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importanţă, ierarhiile politice şi elective sunt privilegiate şi produ- 
cătorii avantajaţi; într'o societate sindicalistă, ierarhiile profesio- 
nale sunt pe primul plan. Faptul că poziţia relativă a diferitelor 
ierarhii este vagă, variabilă şi neclară, denotă o societate amorfă 
şi fără ideal. 

Mai este un fapt hotăritor şi anume momentul istoric şi po- 
litic, în care ne aflăm. 

Una trebue să fie organizarea ierarhiilor sociale și funcţio- 
nărești într'o epocă de linişte și de prosperitate, alta trebue să 
fie această organizare în epocile turburi sau în momentele critice; 
atunci ierarhiile care asigură apărarea externă sau internă cum 
sunt: armata, magistratura, administraţia trebuesc întărite. 

Armonizarea trebue să aibă deci la bază un act de guvernă- 
mânt, care având în vedere momentul istoric, scopul de atins 
şi ideologia politică dominantă, determină precis poziția relativă 
a diverselor ierarhii. 

La aceste fapte hotăritoare mai trebuesc adăogate unele consi- 
derații economice şi sociale. Puterea de cumpărare a unei însem- 
nate fracțiuni din populațiunea ţării depinde direct de salariile 
bugetare primite. Clasa mijlocie românească este formată aproape 
exclusiv din funcționari și pensionari cu familiile lor, căci co- 
mercianţii români sunt încă prea puțin numeroși. 

Foştii latifundiari autohtoni au sărăcit, astfel clasa avută 
este astăzi compusă dintr'un număr restrâns de industriaşi şi 
proprietari sau din politiciani sau aventurieri îmbogățiți. Astfel 
fiind, funcţionarii şi țăranii constitue elementul de stabilitate al 
societății româneşti de astăzi. 

Această clasă mijlocie formată în mare parte din funcționari 
publici sau particulari, prin standardul ei de viață din ce în ce 
mai ridicat, rezultat al sforțărilor continui către un trai civilizat 
şi mai modern, constitue marea masă consumatoare. 

Clasa țărănească n'a ajuns încă la noi să aibă posibilități eco- 
nomice normale; a rămas, din păcate, în stare de subconsumație. 
Totuşi produsele ţărăneşti sunt consumate în mare parte de 
lumea funcționarilor şi funcționarii înşiși nu sunt decât un produs 
evoluat al țărănimii. Nu este indiferent deci cum salariile sunt 
împărțite, căci aceste sume bugetare sunt astăzi singurele care 
înviorează vieața economică în multe regiuni ale ţării. 
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In sfârşit nu trebue uitat că funcționarii publici constitue 
armata permanentă a Statului. In fiecare oraş, în fiecare sat, 
Statul are un reprezentant, un apărător. Fidelitatea acestor apă- 
rători este fireşte legată de felul cum Statul îngrijește de soarta 
lor. Astăzi când propagande subversive caută să dărâme 
rânduiala tradiţională a societăţii, soliditatea armaturii Statului 
depinde şi de rezistența funcţionarilor lui la felurite ispite. 

Mai adăogăm că într'un Stat care cuprinde mase eterogene 
de populaţie, care nu s'a adaptat încă deplin rosturilor tradițio- 
nale românești, funcționărimea română constitue un puternic 
mijloc de educaţie şi de unificare naţională. 


CONSTATĂRI 


Nu există astăzi o lege generală care reglementează întrebuin- 
ţarea și repartizarea sumei de peste 1 miliarde lei, care reprezintă 
salariile anuale, Repartizarea acestei sume este făcută prin buge- 
tele anuale, după criterii variabile şi deseori pur personale. 

Afară de Ministerele Finanţelor și al Instrucțiunii Publice 
care au o lege de organizare și de Ministerele Justiţiei, al Inter- 
nelor și al Lucrărilor Publice și Comunicaţiilor, care au fost re- 
cent organizate pe cale de decret, toate celelalte ministere au 
astăzi o simplă organizare de fapt, căci nu se poate considera 
drept organizare legală, organizarea realizată pe cale de modi- 
ficări succesive aduse prin legea bugetară la legea de organizare 
a ministerelor din 1929. 

Această lege nefiind abrogată rămâne, în drept, aplicabilă 
ministerelor care n'au primit încă o organizare proprie pe cale 
de lege sau decret, Organizarea acestor ministere este deci ilegală; 
în consecinţă, prima condiţie fundamentală și prealabilă pentru o 
bună armonizare: organizarea şi raţionalizarea tuturor serviciilor 
publice lipseşte. 

Situaţia relativă a diverselor categorii de funcționari, fie că 
sunt organizate în corpuri sau nu, este pur arbitrară, Situaţia 
materială a cutărui corp se datoreşte exclusiv diligenței cu care 
conducătorii acestui corp au ştiut să folosească împrejurările po- 
litice şi economice, iar situația inferioară rezervată altui corp 
rezultă din lipsa de solidaritate sau de interes, de care au dat 
dovadă conducătorii lui, sau în sfârşit din lipsa de solicitudine 
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arătată de conducătorii departamentului respectiv. S'au făurit 
diferite legi de organizare ale feluritelor corpuri speciale, fără 
nicio coordonare între ele; poziția relativă a acestor corpuri nu 
este totdeauna în legătură cu importanța lor socială sau cu uti- 
litatea lor. 

In ultimul timp a fost o adevărată întrecere între corpuri 
pentru a obține avantaje mai mari decât au beneficiarii unei legi 
mai vechi. Nu a domnit nicio concepţie de ansamblu, n'a existat 
niciun plan politic sau economic diriguitor. In această desordine, 
există numai două excepţii voite de guvernanțţi, în favoarea ar- 
matei şi magistraturii; . aceste două excepţii sunt concretizarea 
unei concepții politice în legătură cu situaţia politică externă şi 
internă. Incontestabil, în circumstanțele actuale, armata trebue 
favorizată, căci ea este ultima garanție a integrităţii Statului; 
magistratura de asemenea, fiind păzitoarea ordinei interne, deseori 
primejduită astăzi, magistraţii sunt chemaţi să judece infracțiuni 
la multe legi speciale, care au caracter de apărare națională și 
socială, 

Ierarhia proprie a unor corpuri nu corespunde cu ierarhia 
funcțiunilor ocupate. Când, în 1894, s'a înființat primul corp 
tehnic, deși nu existau dispoziții imperative ale legii, totuși obi- 
ceiul a impus o corespondenţă între gradul în corp și funcțiunea 
împlinită; nu era nimeni propus la înaintare în grad, în corp, dacă 
nu ocupa sau nu cra propus să ocupe o funcțiune corespunză- 
toare, 

După război s'au produs două fenomene simultane: înmul- 
ţirea corpurilor speciale și înaintarea în grad la vechime, indife- 
rent de funcțiunea împlinită; s'a realizat astfel o adevărată in- 
flație, Funcţionari cu grade înalte în corp ocupă funcțiuni mo- 
deste, devalorizând astfel gradele înalte. In mod normal trebue 
să existe o strânsă legătură între cele trei noțiuni: funcțiune, grad 
şi salar. 

Înaintarea la vechime în corp, fără obligaţia de a ocupa o 
funcțiune corespunzătoare, faptul că un subordonat primește un 
salar mai mare decât superiorul lui în funcțiune, din cauza îna- 
intării în grad, au dus la anarhizarea ierarhiilor. Înaintarea în 
corp a fost un mijloc de a înlătura piedicele legale care se 
prezintă la înaintarea în funcțiune; meritul, munca, numărul 
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posturilor bugetare, sunt nesocotite; o adevărată demagogie s'a 
deslănțuit și a distrus vechea rânduială şi a compromis ideea de 
corp special. 

In ultimii ani, un alt fapt a sporit haosul, și anume înaintarea 
fără spor de salar, care a separat salariul de gradul ierarhic. De 
atunci, la o anumită funcţiune nu mai corespunde nici un grad 
determinat, niciun salar fix, iar anarhia este completă. 

Constatăm deci că a doua condiție prealabilă pentru reali- 
zarea unei bune armonizări nu este împlinită. 

Să spicuim câteva anomalii care rezultă din dezorganizarea 
actuală: 

I. La titluri, grad și vechime egale, corespund salarii cu totul 
deosebite, de exemplu: salariul unui inginer inspector general 
cl. I variază dela 23.350 lei lunar la 35.000 lei; un inginer ordinar 
cl.a II-a dela C.F.R. primește cât un inginer şef cl. I dela minister; 
toate gradele din corpul silvic sunt salarizate cu circa 2.000 lei 
mai mult decât gradele exact echivalente din corpul agronomilor. 
In bugetul 1935—1936 sunt 19 tipuri de salarizare pentru ingi- 
neri ordinari cl. a III-a dela direcția generală a drumurilor; sunt 
36 tipuri de salarizare pentru primpretori, deşi toți primpretorii 
au aceeași pregătire, aceleași atribuțiuni și aceeași răspundere; 
sunt 17 tipuri de salarizare pentru funcțiunea de sub-șef de birou 
cl. I. In administrația P.C.A. găsim un subinspector cl. a III-a plătit 
cu 7.000 lei lunar, un subinspector cl. I cú 6.250 lei, un inspector 
cl. a II-a cu 6.9oo lei, altul cu 10.600 lei, un inspector cl. I cu 
14.900 şi un inspector principal cu 8.000 lei. 

In administrația C.A.M. găsim un director cl. I retribuit cu 
13.250 lei, un director cl. a II-a (inginer şef cl. a II-a) cu 15.150 lei 
şi un director cl. a III-a (inginer șef cl. I) cu 18.300 lei. La casa 
muncii C.F.R. găsim o învățătoare (deci cu şcoala normală echivalată 
cu bacalaureatul) care primește lunar 19.600 lei cât un secretar 
general de minister şi titulari a două licenţe sau a unui doctorat 
retribuiți cu 2.600 lei. Un director la casa muncii C.F.R., care 
în niciun caz nu poate fi echivalat cu un director de minister, 
nici ca utilitate nici ca răspundere, primește 27.000 lei, adică 
9.600 lei mai mult decât directorul de minister şi 3.400 lei mai 
puţin decât un ministru; un subdirector cu 4 ani vechime ca 
funcționar de Stat, primește 24.000 lei pe când un subdirector 
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cl. I de minister primeşte 11.900 lei după minimum 15 ani de 
serviciu; tot în această instituție găsim funcționari cu 4 clase de 
liceu cu o vechime de 4 ani ca funcționari, primind un salariu de 
15.000 lei cu titlul de şef de birou, deci cumul de ilegalităţi. 

S'ar putea umple un volum cu anomaliile găsite în sistemul 
actual de salarizare. Sunt o puzderie de salarii pur personale care 
nu intră în nicio categorie, nu au nicio legătură cu titlurile, sau 
gradul beneficiarului nici cu funcțiunea îndeplinită. Aceste sa- 
larii sunt rezultatul direct al favoritismului şi al ilegalităţilor în 
numiri și înaintări. Sunt lefuri personale care urmează peregri- 
nările beneficiarului prin diversele servicii, aducând anarhia unde 
se duc. Cele mai multe salarii sunt pur întâmplătoare. 

Este cu neputinţă de a evalua câte tipuri de salarizare sunt 
astăzi, în orice caz ele depăşesc cifra de 1.500. Această masă de 
tipuri diverse este neorganică, nu ascultă de nicio lege, este în 
stare de haos primitiv. 

Se impune deci o reformă fundamentală care să introducă 
rânduială în acest domeniu lăsat pradă improvizărilor şi întâm- 
plărilor. Prima etapă va trebui să fie desăvârşirea reorganizării 
tuturor ministerelor, astăzi abia începute, simplificându-le tex- 
tura și determinându-se precis compunerea fiecărei unități admi- 
nistrative și fiecărei instituții. A doua etapă va fi reorganizarea 
ierarhiilor funcționărești, prin revizuirea și armonizarea statutelor 
speciale. 

Se vor determina cu o deosebită grijă echivalarea diverselor 
diplome de studii, durata stagiului și se vor fixa plafoane pentru 
fiecare categorie de diplome. "Totuși trebue să ne ferim să cădem 
în exagerările mandarinatului, căci alături de diplome stă și 
experiența, 


POSTULATE 


Odată aceste operaţii preliminare efectuate, urmează să se 
aplice câteva principii simple şi necontestabile, bunăoară: 1. La 
grade egale, titluri egale, vechimi egale să corespundă un trata- 
ment egal, adică o salarizare unică; 2, Punctul de plecare pentru 
tinerii care intră în funcțiunile publice cu o egală pregătire, să fie 
pe cât se poate pe aceeaşi treaptă, de exemplu: magistratul stagiar, 
profesorul secundar provizoriu, avocatul stagiar, inginerul sau 
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agronomul stagiar să primească o retribuție echivalentă; 3. Situ- 
ația principalilor funcționari locali să fie echivalentă bunăoară: 
în comunele rurale notarul titrat, preotul titrat și învățătorul, 
vor sta pe aceeași treaptă dacă au aceeași vechime; de asemenea 
administratorul financiar, subprefectul, chestorul de poliţie la 
județ. Vor ajunge la tipul de salarizare care corespunde la demini- 
tatea de director de minister numai acei funcționari care conduc 
efectiv unități importante sau cari trebue să se bucure de o mare 
autoritate în exercițiul funcțiunii. Se stabilesc astfel paliere și 
plafoane sociale și profesionale care întăresc ierarhia; 4. Treptele 
ierarhiilor să nu fie prea disproporționate, adică sporurile de 
salar dela o treaptă la alta să fie comparabile în diversele ierarhii; 
5. Să se stabilească un salar minimal care să asigure realmente 
un trai omenesc, 

Aceste principii de echitate astăzi nesocotite, necesitatea redu- 
cerii numărului de tipuri de salarizare, stabilirea unei curbe unice 
de salarizare satisfăcătoare, posibilitățile financiare actuale sunt 
forțe antagoniste care exclud o soluție simplă şi pur logică. Trebue 
rezistat la ispita de a construi o soluție logică, abstractă și ideală, 
reprezentată printr'o curbă elegantă; o atare soluţie este desti- 
nată să rămână teoretică şi inaplicabilă; cartoanele ministerelor 
sunt pline cu soluţii ideale inaplicabile. Numai soluții empirice 
concrete, care realizează un compromis, un echilibru între atâtea 
cerinți contrarii, pot fi utile și aplicabile; empirismul poate fi 
rațional, când este întemeiat pe experiența călăuzită de o logică 
sănătoasă și realistă, 

Legea de armonizare trebue să împace echitatea, rațiunea şi 
posibilitățile bugetare; ea trebue să fie turnată într'o formă, care 
poate fi înțeleasă de cel mai limitat contabil. 


METODE ŞI SOLUȚII 


In România, afară de un număr impunător de memorii pre- 
zentate de diversele categorii sau asociaţiuni de funcționari care, 
firește, privesc problema dintr'un punct de vedere unilateral, 
chestiunea în totalitatea ei a fost studiată numai de câţiva autori, 
dintre care cităm pe d-nii N. Ghiulea, care rezervă acestei che- 
stiuni un capitol foarte sugestiv în volumul său întitulat: « Orga- 


A, 


nizarea Statului », Ioan C. Filitti, care aşterne în broşura sa, 
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întitulată: « Rătăcirile unei pseudo-burghezii » o ascuţită şi în- 
dreptăţită critică a stărilor actuale şi în sfârşit pe d. M. Ma- 
noilescu, care a concretizat într'o lege un sistem de armonizare, 
extrem de interesant, întovărășit de o magistrală expunere de 
motive, dar depășită de evenimentele ulterioare, 

In străinătate, problema salarizării funcționarilor publici este 
obiectul unei literaturi extrem de bogată, dar tot atât de săracă 
în realizări concrete. Singura ţară, în care în adevăr problema 
armonizării salariilor a primit o soluţie practică şi eficace sub 
forma numită « Pragmatica de serviciu » a fost Austria. Pragma- 
tica cuprindea 11 ranguri cu fiecare 3 clase, adică 33 tipuri de 
salarizare pentru toate categoriile de funcționari publici; prag- 
matica este un vast regulament, care cuprinde norme pentru 
activitatea tuturor serviciilor publice, inclusiv armata. 

Acest imperiu format din provincii adunate, fie prin moşte- 
nire, fie prin căsătorii, fie prin anexiuni, locuit de popoare care 
n'aveau nimic comun, nici limbă, nici credință, nici origine etnică, 
a rezistat tuturor sguduirilor timp de multe secole, a putut să 
reziste până la sfârşitul războiului mondial numai din cauza ad- 
ministraţiei, care a fost cea mai bună din lume. Această admi- 
nistraţie a fost în stare să creeze un adevărat patriotism imperial 
«K.u K», suprapus patriotismelor locale; de altfel Frantz Iosef 
era cel mai mare şi cel mai conştiincios birocrat din toate pro- 
vinciile ereditare, 

Opera lui Napoleon a supraviețuit aproape nemodificată, 
turnată în cristalul limpede al codurilor și al legilor administra- 
tive, care cârmuiesc și astăzi Franţa. 

In partea opusă a planetei administraţia şi ierarhiile chineze 
au menţinut Celestul imperiu un număr respectabil de secole 
în fruntea civilizației asiatice, până când sistemul uzat, ruginit 
şi anacronic n'a mai putut rezista izbiturilor puternice ale marxis- 
mului; mandarinatul devenise un cadru găunos, lipsit de sevă. 

In România mai sunt autori, care caută reînvierea sistemului 
antebelic, ca și cum războiul mondial n'ar fi însemnat o tăietură 
adâncă şi definitivă între două lumi. Societatea dela 1914 avea 
cu totul altă structură materială și morală decât societatea de 
astăzi; n'avea aceleaşi năzuinţi, nici același fel de a trăi şi de a 
simți. Societatea dinainte de război este o societate moartă, 
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îmbălsămată în amintirile generaţiilor actuale, atunci de ce să 
căutăm să înviem norme de organizare, cari s'au arătat insufi- 
ciente în 1914? Legiuitorul postbelic a păstrat ca o amintire ana- 
cronică salariul de bază, care încurcă astăzi toate socotelile. Pro- 
gresele tehnice fulgerătoare şi otextură morală cu totul nouă, cer 
alte cadre. Ni se pare că singura soluţie rațională constă în a 
observa fenomenele actuale, permanența unora, variațiunile 
altora, de a constata necesitățile societăţii moderne și de a ne 
îndrepta hotărît privirile spre viitor, fără a încerca să importăm 
sisteme de aiurea sau a reînvia forme moarte. 


PROPUNERI 


Vom încerca să schițăm o soluţie adaptabilă la împrejurările 
actuale din ţara noastră. 

Prima operație constă în armonizarea internă a salariilor, în 
fiecare ierarhie a parte. Bunăoară sunt peste 20 tipuri de salari- 
zare pentru ingineri ordinari cl. a III-a; trebue să ajungem la un 
singur salariu; în acest scop, putem întrebuința o formulă mate- 
matică numită medie ponderată, aceeași care permite determi- 
narea centrului de greutate al unui corp. Această formulă pre- 
zintă însemnatul avantaj de a menţine neschimbată suma bugetară 
afectată unei categorii de funcţionari. 

După ce am redus astfel tipurile de salarizare în fiecare ie- 
rarhie la numărul gradelor din ierarhie, trebue să calculăm di- 
stanța în lei între grade şi să procedăm la o raţionalizare a acestor 
diferențe; apoi alăturând toate scările astfel formate (una pentru 
fiecare ierarhie, corp sau instituție), vom încerca armonizarea lor. 
In acest scop, nu se mai poate întrebuința formula mediei pon- 
derate, căci nu mai avem a face cu elemente de aceeași natură 
şi am consfinţi nedreptăţile ce caracterizează sistemul actual. 

Operația descrisă, presupune cunoscut actul de guvernământ 
de care am vorbit la începutul acestui studiu şi care fixează po- 
ziția relativă a corpurilor funcţionărești; această operaţie cu- 
prinde şi introducerea principiilor de echitate de care am 
vorbit. 

Dacă pe o hârtie tip milimetric însemnăm cu puncte salariile 
care rezultă din armonizarea internă a retribuţiunilor pentru aceleași 
funcțiuni în toate ierarhiile, vom obţine o zonă de puncte care 
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seamănă cu brâul de stele numit calea laptelui. În această zonă 
se pot înscrie mai multe curbe, şi se poate găsi o curbă satisfă- 
cătoare care trece prin locurile unde grămezile de puncte sunt 
mai dese și care să aibă un profil simplu. Această curbă repre- 
zintă şirul salariilor de bază. După multe încercări am găsit o 
scară de 28 tipuri de salarizare rânduite pe o curbă formată din 
fragmente de drepte racordate şi care, din punct de vedere bu- 
getar, prezintă marele avantaj de a deplasa cât mai puține salarii. 
Sunt în adevăr unele salarii de exemplu : 3.000 lei, 3.300 lei, 5.700 
lei, 8.850 lei care se găsesc în toate ierarhiile şi care pot fi consi- 
derate ca repere fixe. 

Scara de tipuri de salarizare astfel obținută reprezintă seria 
salariilor de bază. Această scară rigidă trebue ajustată la realitatea 
concretă, 

Pentru fiecare grad sau funcţiune cauzele naturale de diver- 
sitate sunt: pe de o parte situaţia familiară a funcţionarului (ne- 
căsătorit, căsătorit fără copii sau cu copii) şi localitatea unde func- 
ționează, care impun un anumit standard de viață. 

Adaptarea la diversitatea acestor situaţii se obţine prin serii 
de indicii: indicii pentru suplimentul familial, indicii pentru in- 
deminzaţia de chirie, indicii pentru scumpete, bazate pe împăr- 
ţirea localităților în categorii. Actualul spor de zoo lei pentru 
un copil, 150 lei pentru doi copii şi 250 lei pentru trei copii este 
de-a-dreptul ridicol; nu ajută pe cei care primesc o leafă mică 
şi este inutilă celor ce primesc o leafă mare. Cine primește 20.000 
lei pe lună şi mai mult nu are nevoie de zoo lei în plus, dacă această 
sută de lei este un spor simbolic, atunci este mai mult simbolul 
lipsei de interes, pe care a arătat-o legiuitorul pentru problema 
conservării unei păture culte a populaţiei românești. Nădăjduim 
că legiuitorul viitor va fi mai înţelegător. 

Socotim că este mai simplu și mai logic să se acorde un singur 
supliment care să cuprindă ajutorul pentru familie și chiria. Acest 
supliment deosebit după numărul de copii va creşte până la o 
limită oarecare, când se presupune că toți copiii fiind la şcoală 
secundară sau la şcoli superioare, cheltuelile sunt mai mari și 
care descrește apoi când se presupune că copiii au devenit inde- 
pendenți; este cu totul ilogic să acorzi un spor pentru copiii unui 
funcționar între 55 şi 7o ani, 


g* 
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Actualele indicii 92%, 88% şi 80% pentru categoriile de 
localități, sunt arbitrare și nu corespund scumpetei reale. Mă 
grăbesc să adaug că stabilirea indiciilor de scumpete nu se poate 
întemeia numai pe indicele prețurilor în diversele localități ale 
ţării. Fiecare localitate are indicii deosebite și o grupare a indi- 
ciilor este arbitrară, căci variază dela lună la lună. Din exami- 
narea preţurilor, am constatat că ar fi trebuit să se coboare sala- 
riile pentru categoria I cu 20%, iar pentru categoria rurală cu 
50%, lucru inadmisibil căci prin acest gest legislativ s'ar arunca 
în mizerie toți funcționarii provinciali. 

Felurite considerațiuni, unele economice, altele morale, vor 
dicta indiciile de scumpete. 

Suntem de părere să nu se acorde niciun supliment func- 
ționarilor necăsătoriți și celor ce se bucură de locuință în 
natură. 

Prin urmare, odată fixată scara salariilor tip, bunăoară 28, 
se aplică această scară fără modificări funcționarilor necăsătoriți 
şi fără copii care îşi exercită funcțiunea într'un oraş de categoria 
I; funcționarilor căsătoriți și cu copii li se vor da suplimente 
variabile după numărul copiilor şi care cuprinde și alocația pentru 
chirie. Funcţionarilor din provincie li se vor da o retribuţiune 
egală cu salariul fundamental tip, la care se adaogă suplimentul 
la care au dreptul; această retribuţiune este scăzută potrivit unui 
indice convenabil fixat pentru fiecare categorie de localități. 

Paralel cu reforma salariilor, trebue realizată reforma pensiu- 
nilor. Astăzi când un funcționar iese la pensie, el devine un in- 
culpat care trebue să dovedească că s'a născut, că a funcţionat 
atâția ani în administraţie şi că a primit cutare retribuțiune. Actul 
prin care funcţionarul a fost scos la pensie, este un act de auto- 
ritate al administraţiei, act întemeiat de sigur pe fapte și acte 
anterioare, toate ale administrației, precum: numirea, mutările și 
avansările succesive, actele stării civile; este deci inadmisibil să 
se ceară funcţionarului inculpat de a fi servit timp de 30 ani Statul 
să mai dovedească ceva, căci însăși administrația a determinat 
statutul lui. 

Mai departe, calculul pensiunii întemeiat pe un salariu de 
bază care este astăzi o pură ficțiune, este și ilogic și arbitrar, în 
plus este un izvor nesecat de nedreptăți. 
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Pensiunea trebue calculată, luând drept bază scara tipurilor 
de salarizare adoptată pentru funcționarii în activitate, aplicând 
mediei retribuţiunilor celor trei ani din urmă, diverse procente 
după modalitățile pensionării. Mai logic și mai simplu ar fi ca 
la fiecare salar tip să corespundă o pensie fixă; când funcţionarul 
ajunge la vârsta pensionării el trece automatic dela o treaptă a 
scării salariilor la treapta corespunzătoare a scării pensiilor. 

Sunt ierarhii complete, bunăoară ierarhiile militară, admi- 
nistrativă, tehnică, etc., altele incomplete, bunăoară cele cultu- 
rale (cler și învățământ) şi sanitare. Pentru a obţine o mai mare 
supleță și a ține socoteala de timpul servit, se introduce sistemul 
gradațiilor care înlocueşte treptele care lipsesc. Pentru a respecta 
scara salariilor tip, nu se mai socotesc gradaţiile în procente din 
salariul de plecare, ci fiecare gradaţie va corespunde cu un tip 
de salarizare. 

Concomitent cu armonizarea salariilor trebue procedat la o 
reglementare severă a cumulului, în special la funcțiile superioare, 
căci cumulul îngăduit în măsura în care se tolerează astăzi este 
un alt izvor de nedreptăți, un mijloc de a ocoli armonizarea, şi 
creează un fel de obligație bugetară care limitează posibilitățile 
de plasare a elementelor tinere. 

In sfârşit, trebue rezolvată o ultimă chestiune importantă 
aceea a drepturilor personale câștigate. 

Incadrarea tuturor funcționarilor și salariilor în cele 28 tipuri 
de salarizare atrage pentru unii funcționari un spor de salar (în 
special pentru cei mici), pentru alții o reducere. Pentru a respecta 
principiul drepturilor câştigate propunem următoarea soluție : 

In bugetul normal se vor trece numai salariile armonizate, 
fiecare funcționar fiind înscris în acest stat normal cu salariul 
său armonizat. Dacă retribuțiunea înscrisă în bugetul normal 
este mai mică decât retribuțiunea primită de funcționar actual- 
mente în funcțiune, diferența va fi trecută într'un buget tranzi- 
toriu anex care se va stinge în măsura în care funcționarii care se 
bucură de această diferență vor părăsi funcțiunea pe care o deține 
prin înaintare, pensionare, demisie sau moarte. Orice numire sau 
înaintare nu se va face decât în bugetul normal şi orice decret 
sau deciziune de numire, înaintare sau transferare va prevedea 
tipul de retribuțiune care se atribue funcţionarului. 
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Cum sunt mulți funcționari care primesc salarii fanteziste 
ce n'au niciun raport cu funcțiunea ocupată, urmează că numai 
funcționarii legal numiţi sau al căror salar este legal să se bucure 
de diferența din bugetul anex. Mai există o soluţie transacțională, 
aceea de a plăti odată pentru totdeauna fiecărui funcționar care 
şi-a văzut salariul micșorat, o sumă globală care să reprezinte 
diferenţa pe un timp limitat (un an sau câteva luni), această sumă 
luând caracterul unei despăgubiri transacţionale. 


CONCLUZIE 


Am constatat că regimul salariilor funcţionarilor publici este 
un haos în care domneşte cea mai desăvârșită desordine și care 
permite cele mai strigătoare nedreptăți. Nu trebue uitat că des- 
ordinea este costisitoare și demoralizatoare, că desordineaduce la 
decadență și la descompunere, iar acei care provoacă desordinea pot 
în mod vremelnic să profite de această stare anormală; vine însă 
momentul fatal şi de neînlăturat când ei vor fi primele victime; 
dezordinea este un Moloh care înghite pe cei care au creat-o sau 
care au tolerat-o., Dezordinea înseamnă pentru orice guvern, im- 
posibilitatea de a stăpâni o masă amorfă. 

S'a ajuns la starea actuală prin acumularea zilnică de măsuri 
izolate de excepţiuni, de improvizație, de favoritism și de ilega- 
lităţi mari şi mici. 

Toată lumea simte că o reformă este necesară, urgentă și gu- 
vernul a pornit la înfăptuirea ei. 

Fireşte armonizarea salariilor care presupune o prealabilă 
armonizare a funcțiunilor, nu trebue să consolideze situaţii ex- 
cepționale, dimpotrivă ea trebue să înlăture anomaliile; căci nu 
se pot armoniza decât situații normale și legale. 

Armonizarea trebue să respecte pe cât se poate legile de or- 
ganizare a serviciilor publice şi statutele corpurilor funcționă- 
rești, să țină socoteala de principiile de echitate enumerate mai sus, 
şi în sfârşit, să respecte posibilitățile bugetare ale Statului. 

Aceste condițiuni nu permit decât o soluţie care să realizeze 
un compromis între atâtea cerinți contrarii, deci nu poate fi vorba 
de o lucrare teoreticeşte perfectă, savantă, pe care faptele să o des- 
mintă, care dela început să fie inaplicabilă şi destinată să ră- 
mână un text născut mort, Ni se pare că actualmente, două 
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condițiuni se impun: prima de a deplasa cât mai puţine situaţii 
individuale legale, a doua de a schimba cât mai puțin cifra bu- 
getară globală. In afară de aceste două condițiuni mai trebuesc 
satisfăcute şi dreptatea și rațiunea, în măsura cea mai mare 
posibilă. 

Numai prin raționalizarea salariilor se va putea cunoaşte ran- 
damentul aparatului administrativ al Statului şi randamentul fie- 
cărei categorii de slujbaşi și a fiecărei instituțiuni. 

Numai prin armonizarea salariilor se vor putea repartiza în 
mod echitabil şi sacrificiile care le impune situația financiară, și 
îmbunătățirile care le poate aduce prosperitatea. 

In sfârşit, prin armonizarea funcțiunilor, care nu este altceva 
decât armonica organizare, disciplinarea tuturor categoriilor de 
funcţionari publici, Statul are la îndemână un instrument pu- 
ternic de educaţie națională, de realizare a năzuințelor istorice 
veşnice ale Națiunii române. 

România poate cu materialul uman omogen ce-l are la înde- 
mână să obţină rezultate mai frumoase și mai durabile decât 
acele obținute de Austria cu materialul eterogen de care a dispus. 


JULIAN M. PETER 


SCRISORILE TRIMISE 
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU 


178, 
Roma, 28/10 Iunie 1904. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Imi vine să zâmbesc, văzându-mă obligat a vă asigura că 
nimic — nici cineva, nici ceva — heterogen nu mă stăpâneşte. Omo- 
geneitatea între felul D-Voastre de simţire artistică şi felul meu 
de simţire artistică urmează şi mai departe, — neapărat, cu di- 
versificarea ce derivă din înșii noştri, cari sunt doi, iar nu unul. 
Eu, cel puţin, mă onorez a crede că sunt — artisticamente 
omul cel mai apropiat de D-Voastră din toate milioanele de Ro- 
mâni ce trăesc pe glob. 

Aşi fi gata să fac o prinsoare: că aşi putea adnota, acasă la 
mine, Convorbirile, întocmai cum le-aţi adnotat D-Voastră. 

De ce atunci nu am lăsat la o parte ceea ce ştiam că nu place? 

Pentrucă unitatea concepţiunii romanului meu cerea ca el să 
se desfășure aşa şi nu altfel, — şi aici intervine insul, cu acea parte 
endocardiacă (cuvânt pretenţios dar just), care trebuie să rămână 
a lui şi să nu o schimbe pentru hatârul nimănui. Așa, bună-oară, 
platoniada și observările asupra lui Shelley vă par D-Voastre 
imposibile, pe când ele stau acolo tocmai ca să facă posibilă idea- 
litatea Lyddei. Cine sufere, devine posac şi harțăgos în practica 
zilnică, iar în teoria vieții pesimist, chiar dacă este equilibrat 
de natură în facultăţile sale sufletești. Pentru a nu murmura în 
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contra soartei, credincioșii au religia, iar mințile superioare au 
refugiul în ideal, Pentru asta se cere însă mai cu seamă o deprin- 
dere a facultății noastre abstractive de a lucra cu materialul su- 
fletesc în aşa chip, încât acesta să se simtă într'o continuă de- 
venire către mai bine. 

Acum, că lucrarea e terminată şi nu mă mai interesează, Lydda 
îmi pare une bonne action, în înțeles că poate rectifica unele con- 
ştiinţe femeești și ajuta pe altele să se ridice și să se consoleze, 

Şi, pentru Lydda, Platon şi Shelley erau condiționarea ab- 
solută a binelui abstract, 

E curios cum noi ne înțelegem, în fond, asupra mai tutulor 
impresiilor literare şi cum în formă adesea ne despărțim. Spre 
exemplu, îmi aduc aminte de entusiasmul D-Voastre pentru 
Kipling, după cum îmi pare evident astăzi entusiasmul pentru 
Burnett, cu Lordul cel mititel, Ei bine, cred că dacă D-Voastră 
ați face o expunere publică a chestiunii literare de astăzi, aţi pre- 
zenta şi pe unul și pe alta ca pe doi scriitori dibaci, lipsiți însă 
cu desăvârșire de emotivitate, pe care o înlocuesc cu umorism 
sau ironie, Ceeace la Bret Harte este bărbăție, sub care se ascunde 
cea mai sinceră și mai intensă emoțiune, atât față de natura în 
sine, cât şi față cu durerea omenească, — la Kipling devine pre- 
ţiozitate și extravaganță (Les frères de Mowgli), iar la Burnett 
înșelăciune, Pentru mine romanul acesteia din urmă este fon- 
damental fals, Cedric nu'i copil, Hobbs nu'i băcan, Dick nu'i 
văcsuitor de cisme, iar singurul care era om până aci, bătrânul 
Dorincourt, pare prostit şi el de falsitatea celorlalți, Dar este 
exploatarea unor sentimente care totdeauna au mișcat inima 
omenească, precum copilăria abandonată către care se în- 
toarce bătrânețea dominatoare dar senilă. Cine însă cunoaşte 
și iubește copilăria, nu va găsi în Cedric un copil, ci o teorie: 
regenerarea bătrânei rase engleze prin altoiul american, Asta 
nu'i artă, 

Dar ne-ar trebui hârtie multă pentru a urma astfel mai de- 
parte, şi nu asta vreau eu, 

Eu vreau să vă spun că voiu face tot posibilul să viu la Bu- 
cureşti înainte de 20 Iunie. Ajung în ţeară în ziua de 20, cu alte 
cuvinte mai devreme decât în alți ani, tocmai fiindcă am treabă. 
Voiu veni desigur prin Bucureşti, dar după 20. 
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Dacă prin urmare nu va fi posibil să ne vedem în ţeară, vă 
rog neapărat să'mi scriți din străinătate (Odobeşti, Putna), co- 
municându-mi numele localităţii în care vă veţi găsi în cursul 
lui August. Congediul meu deocamdată e numai de o lună. 
Voiu face tot posibilul să'l prelungesc până la 1 Septemvrie. 
Dacă nu voiu izbuti, voiu fi silit să mă întorc la post pe la înce- 
putul lui August stil nou, când de sigur aşi trece pela D-Voastră, 
dacă n'aţi fi prea departe. M'ași simţi fericit să vă revăd, să vă 
strâng mâna şi să vă încredinţez că aceeaş căldură încălzeşte su- 
fletul meu pentru D-Voastră. Prin urmare nimic heterogen, mai 
cu seamă în acest sens, iubite Domnule Maiorescu. 

Al D-Voastre devotat. 


179. 
Roma, 22/4 Sept. 1904 1). 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Cuvântul D-Voastre din 6/19 Aug. St. Moritz, mi-a ajuns 
la vreme, în ţeară. Speram să pot pleca ceva mai înainte, ca să 
mă abat pe la D-Voastră și să ajung şi la post la 1 Sept. Mi-a fost 
însă imposibil, din cauza prea multelor nimicuri ce stau în calea 
omului, iar a prelungi congediul nici vorbă nu era: chiar aşa, 
adică fără nicio prelungire, ci numai pentru a beneficia de un 
drept al meu, a trebuit să plătesc şoo frs. drumul (dus şi întors) 
unui domn din Minister, care a venit să mă înlocuiască, după 
plecarea lui Fleva. Nu vreau să dau niciun pretext amicului meu 
personal şi dulcelui om Sturdza, pentru a mă injuria sau a mă 
lovi. Așa că nici anul ăsta nu vă pot vedea, şi îmi pare rău cu tot- 
dinadinsul, fiindcă înțeleg foarte bine cum la majoritatea oame- 
nilor, viaţa, cu fiecare an ce trece, nu se modifică numai în ve- 
riga anului ce trece, ci se preface oarecum în întregimea lanțului, 
par'că lungimea ar schimba aspectul. Eu, pentru mine personal, 


1) Insemnare cu creionul, pe colț, de mâna lui Maiorescu: « Răspuns 
1/14 Sept. din St. Moritz (Engadina )». Insemnările acestea apar cu atât 
mai prețioase cu cât sunt astăzi singurele urme ale unor scrisori, se pare, 
pentru totdeauna pierdute. 
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socotesc că nu e așa. Nu numai socotesc că nu e așa, dar par'că 
mi se pare că cu cât e mai lung, cu atât e mai frumos. Dar aşa o fi? 

Trebue să vă fac aci o mărturisire: par'că dela un cârd de 
vreme încep să mă simt ușurat de povara nevoii dẹ a iubi, ceva 
aşa cam cum trebue să fie la găini când le trece dorul de a cloci. 
Să fie acesta semnul pozitiv al declinului sau aurora unei libe- 
rațiuni sufleteşti definitive? Am călătorit acum în urmă cu un 
popă cu haz, care mă asigura în modul cel mai pozitiv că bătrâ- 
neţea nare niciun bun, nici unul. Socotesc și eu că la oamenii 
vulgari nu are. Dar lui Kant ce'i păsa că are 30 or 6o or 8o de 
ani? Popa meu zicea că ochii unei femei care iubeşte sunt ima- 
gina poetică a eternității şi critica criticelor lui Kant, care a făcut 
atâtea cărți şi nici un băiat. Pentru un popă, non c’è male 1). 

Vă trimit scrisoarea asta, plină de nerozii şi de ștersături, 
cerându-vă scuze. 

Dacă sunteți în vervă de scris şi n'aveți corecturi de făcut, 
aduceți-vă aminte că pentru mine e sărbătoare când primesc 
dela D-Voastră câte ceva. 

Sunt ceasurile 7 seara. Stau la masa de lucru de azi dimineața 
de la 8, —așa că am dreptul la o uşoară ramolițiune. Am făcut 
un raport asupra treburilor Legaţiunei (Şi lam copiat); am scris 
lui Fleva; am dejunat singur, cu un roman plin de scânteia afu- 
risită a talentului; apoi am descurcat niște socoteli; am scris 
nevesti-mi şi copiilor; am prins în fugă o strofă care a trecut 
printr'un luminiş de imagini; acum în fine vă scriu D-Voastre, 
ca cea din urmă mulțumire a unei zile bune. 

Vă cer voie să vă îmbrățişez, rămânând al D-Voastre tot- 
deauna devotat. 

Duiliu Z. 


Adaog: doliul2), am perdut un cumnat, frate al nevesti-mi, 
gentilă fire trunchiată la 45 de ani. 

Am întâlnit la Bucureşti (şi am putut vorbi mai îndelung) 
pe DI. Carp. Mi s'a părut tânăr, vioiu şi mai cu seamă inteli- 
gent, foarte. E o nespusă plăcere când descoperi înnălțimi sufle- 
teşti în oamenii ce'ți sunt dragi. 


1) Nu e rău. 
1) Scrie pe o hârtie cu chenar negru. 
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180. 
Roma, 18/1 Dec. 19041), 
Iubite Domnule Matorescu, 


Ca țăranii cari mau fost de mult la biserică şi vin în ziua de 
Sfântu Ilie cu mere, ca săi ierte Domnul, — viu eu la D-Voa- 
stră cu novela aci alăturată. (« Petrică ») 2). 

Vă rog să binevoiţi a o da lui Bogdan, cu rugăminte din parte-mi 
de a o publica în numărul de la 1 Ianuarie 1goș. 

Aşi dori să vă scriu mai mult; deocamdată însă nu pot. Sunt 
sănătos şi eu şi toți ai mei; deşi nu vă scriu des, totuşi mă gân- 
desc adesea la D-Voastră, cu dragoste, aproape cu emoțiune: 
timpul trece și nu vă văd cu anii. Dacă D-Voastră puteţi să'mi 
scriți mai lung, waşi fi foarte îndatorat, mai cu seamă dacă ați 
binevoi a mă pune în curent și cu situațiunea politică. 

Am avut dela DI. Carp o foarte interesantă scrisoare, ca răs- 
puns la două ale mele. Cine ştie! poate să mai găsesc mijlocul 
de a-l interesa prin ceva. 

Respectuoase complimente Doamnei Maiorescu. O rog să 
spuie lui Max 3) că m'am.topit de rîs de scrisoarea unui mahalagiu 
din Epoca, scrisoare care trebuie să fie a sa. 

Vă îmbrățișez cu mare și nestrămutată dragoste. 

Al, D-Voastre 


181. 
Roma, 28/11 X-bre 1904 4). 
Iubite Domnule Maiorescu, 

Dacă nași fi scriitor, adică un om cu nervi și ticuri, ași ceda 
la tot, pentru a mă ridica în atmosfera caldei D-Voastre scrisori. 
Dar sunt plin de păcate, în acest sens că tot ce stă acolo (în novelă) 
e scos din însăși alcătuirea mea sufletească, în care așa s'au oglindit 


oamenii aceia, și nu alt-fel. Și când cineva crede că oglinda e 
bună, îndreaptă frizura, iar nu oglinda. 


1) Insemnare la colț, de mâna lui Maiorescu: + Răspuns 24 Nov./7 Dec. ». 

2) Parenteza, cu creionul, de mâna lui Maiorescu, îndrăgostit de precizie. 

3) Rosetti-Max, fratele d-nei Ana Maiorescu. 

4) Insemnare la colţ, cu creionul, de mâna lui Maiorescu: « Firește rec- 
tificat numai cât admite autorul 3. 
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Prin urmare, pentru a răspunde pe rând propunerilor D-Voa- 
stre, nu pot scoate pe trivialul «hai sictir și hai stir »; nu admit 
suprimarea cuvintelor «totul este transformare etc. », « masa unui 


electron de hidrogen » și nici fracțiunea pedantă Ace- 


300,000.000' 
stea sunt elucubrări cari au o logică în mintea beţivului, și ca- 
racterizează atât tipul în sine cât şi neputința creatoare a multor 
capete românești. 

D-Voastră mă întrebaţi dacă nu mă desbar de Lydda. Eu 
primesc scrisori din ţeară, în cari mi se spune (negreșit, cu multă 
exagerare) că literaturile tuturor țărilor nu au creat un tip ideal 
mai frumos ca acesta. E o vorbă umflată, și nu v'ași cita-o, dacă 
mar dovedi diversitatea judecății omeneşti. E inutil să adaog că 
eu pun pe a D-Voastre mai presus de toate. 

Nu admit de asemenea ștergerea complectă a frazei « încer- 
carea de a-și prinde personalitatea rămase fără izbândă », ci nu- 
mai schimbarea vorbei personalitatea în gânduri ; prin urmare 
fraza va deveni: «încercarea de a-și prinde gândurile rămase 
fără izbândă ». Nu pot admite înlocuirea lui suav cu dulce, căci, 
deși în latinește suavis şi dulcis au aproape aceiaș valoare de în- 
teles, în neolatina românească, suav a rămas diafan, pe când dulce 
s'a materializat. 

Și, din potrivă, admit tot restul, cu ştergerea lui imp și spațiu, 
înlocuirea lui lealitate cu cinstit, al punctului luminos al conștiinței, 
cu sufletul lui, al bustului cu pieptul, al lui fraternă cu frățească, 
a externării propriei individualități, cu asemănare (deşi nu e tot 
una Și asemănare nu spune nimic). 

La toate mai am de adăogat că bunicul se îmbătrânește pe 
sine prea mult și uită că Ianinei i-a crescut de mult păr alb. 
Cu toate astea, este o suavitate de cuvinte în cele ce'mi spuneți, 
atât de atingătoare, încât par'că de mult timp n'am cetit ceva 
mai frumos. Că doar, ce suntem noi toți, scriitorii, dacă nu fău- 
ritori de cuvinte, ce caută să prindă sufletul, cum prinde un fa- 
gure liduidul parfumat al florilor. 

Mai am apoi de adăogat — și asta cu oarecare părere de rău — 
că D-Voastră aveți aerul de a nu găsi în romanele și novelele 
mele decât pe gentilul poet de acum 25 de ani. Eu socoteam că 
de atunci încoace am creat oameni reali, Români mai cu seamă, 
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şi că în novela de față interesul nu stă atât în atingătoarea isto- 
rioară a întâlnirii tânărului cu fata tenorului, ci mai cu seamă 
în înfăţişarea unui grup de oameni reali, în cari viţiul, talentul 
şi poezia se contopesc atât de curios, spre a întocmi cadrul în 
care au trăit mulți scriitori români de acum 25 de ani, Eminescu 
şi Caragiali, spre a nu cita decât pe cei mai de seamă, — cadru 
prin care eu m'am strecurat şi pe care D-Voastră nu L'aţi cunoscut 
de loc. Balalanschi a existat; Năiţă de asemenea; tenorul cred 
că există și astăzi; Petrică de asemeni, poetizat de mine. Dacă 
vă pot interesa, vi'i citez. Ştiu că adevărul istoric, în romane nu 
trăește, decât dacă e verosimil și scris cu talent. — Asta’i asta ! 

Or cum, lăsați pe Petrică să ia guturaiu pe răspunderea mea. 

Sărut șoşoneii şi băsmăluța copilei, precum și mâinile se- 
cretarului, iar D-Voastre vă trimit expresiunea devotamentului 
şi întregii mele afecţiuni. 


182. , 
Roma, 2/15 Mai 1905. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


După cum ușor vă puteţi închipui, poeziele trimise sunt pentru 
Convorbiri, dacă plac, sau pentru coș, dacă nu plac. 

Ce faceţi în vara asta? 

Eu, până pe la 15—20 Iulie stil nou, nu mă pot mișca de la 
Legaţiune. Nevasta şi copiii mei vin în țeară pe la 28 Iunie. 

Dacă v'aţi tipărit Baedekerul 1) de anul ăsta, comunicați-mi”l 
şi mie, — că foarte mult doresc să vă văd; şi eu, când doresc 
de cineva, sunt în stare să mă duc după el până în iad (sau 
raiu, — unde, dealtminteri, trebuie să fie mare stenahorie de 
lume). Am fost odată pe mare după nişte prieteni, de era să mă 
înnec, — însă, pardon, era la mijloc o cucoană. Că, deși părul 
alb îmi scoate sufletul, tot se mai ţin blestemățiele de capul meu. 
Român păcătos, Domnule Maiorescu ! 

Cu vechile și totuşi pururi tânără afecțiune. 

Al D-Voastre 


1) Itinerarul excursiei, făcut de Maiorescu, numai cu ore de plecare şi 
sosire, nume de localităţi. 
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183. 


Grand Hotel Beau-Rivage 
Gentve, 
Le 24 Juillet 1905 1). 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Spre a nu lăsa telegrama mea 2) din Roma ca o neînțeleasă 
încercare de întâlnire, trebuie să vă explic că data șederei D-Voa- 
stre la B. Baden o cunoaștem din răvășelul de plăcintă al D-nei 
Maiorescu; dar speram că Doamnele, ca Doamnele, se mai în- 
şeală la numărătoare câte o dată. Văd însă că mă înșel eu și că 
28 Iulie stă scris în tablele lui Moise. 3) 

Socoteala mea dela început era de a pleca în congediu la 15 
Iulie; de a sta la Geneva timpul necesar treburilor mele; de a 
veni la D-Voastră pe două-trei zile; de a trece de acolo la Nii- 
remberg, apoi la Viena, apoi acasă. S'a întâmplat însă că înlo- 
cuitorul meu J. A. Lahovary, nu s'a întors din ţeară decât la 20, 
iar eu nu am putut părăsi Roma decât la 22 seara, — ceea ce 
mi-a încurcat socotelile cu 7 zile, 


Sunt la Geneva cu gând de a cerceta orașul, viaţa și şcolile, 
pentru o viitoare probabilă instalare a familiei mele. Băiatul în- 
cepe să se facă mare, şi nu mai merge cu cârpelele de școală de 
la Roma. Pe de altă parte, la 28 sau 29 cel mai târziu urmează 
să fiu la Viena, unde am treabă, — așa că nu îndrăznesc a spera 
să sfârșesc aici în 2 zile, ca să pot trece pe la D-Voastră. 

Și cu toate astea, doresc atât de mult să vă văd! 

Trece vremea, se ridică nourii, se întunecă. Ce adânc ome- 
nesc este Goethe când întinde braţele după tinereţe. Cred că noi 
nu plângein pe cea trecută, dar pe cea ideal viitoare, fiind-că, 
în adevăr, sufletul întrevede putinţa unei renașteri, cu dela sine 
putere, ca la acele focuri de artificii, care fiecare se aprind de 
mai multe ori în spațiu, până se sfârşesc într'o stea fugară pe cer. 


1) Hârtie de corespondenţă a hotelului cu inscripţie franceză, de aci 
limba datei. 

) Această telegramă nu se găseşte în corespondența păstrată. Poate nici 
n'a ajuns în mâinile lui Maiorescu, care n'a pierdut nimic. 

3) Probabil itinerarul comunicat de Maiorescu. 
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Aţi băgat de seamă cât de simplu lumea colectivă rămâne ` 
tânără, cât de multe femei frumoase umblă pe drumuri, ce veci- 
nică reînoire de dorinţe se propagă în spaţiu. 

Ei bine, pot eu zice că toate astea nu mai sunt pentru mine?! 

De cât-va timp aşa gândesc, şi tot degeaba, că n'ajung la B. 
Baden la vreme. 

Cu cea mai caldă strângere de mână și cu mii de respecte 
Doamnei Maiorescu (şi tot atâtea iertăciuni că am adus vorba 
de una alta). 


Al D-Voastre devotat 
Duiliu Z. 
Dacă poate voiți să'mi scriți un cuvânt, 


Odobeşti 
(Putna-Roumanie) 


184. 


Bucarest le (t9 Oct./t Nov. 1905, 
de mâna lui Maiorescu) 1) 


Primesc cu cea mai mare mulțumire invitarea la prânz pentru 
astăzi 714, 

Atâta am alergat după D-Voastră prin Europa, încât vam 
ajuns, — dar asta, fiind-că v'ați oprit, 

Sunt fericit la ideea că în curând vă voiu revedea pe amândoi. 

Miercuri, 

185 
Via Condotii, Palazzo Caffarelli 2). 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Câte-va rânduri numai, pentru a vă exprima toată gratitu- 
dinea mea de buna primire de la București, şi a vă cere știri de- 
spre Doamna Maiorescu. Sper că D-sa se va face bine cât de 


1) Pe hârtia de scrisori dela Grand Hotel du Boulevard. 

3) Insemnare, de mâna lui Maiorescu, pe partea albă de sus, cu cerneală: 
« Răspuns 14/27 Noemvrie 1905 și invitat să trimită « Convorbirilor ? ceva 
à la + Furfanzo ? pentru aniversarea lor de 40 ani paralel cu aniversarea de 
40 ani a autocratului 2, 
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curând, pentru ca amândoi să puteți urma mai departe acea ti- 
nereţe înțeleaptă a maturității cu care v'a înzestrat natura, atât 
de rară și atât de minunată, în care omul se purifică şi se înnalță 
neîncetat. 

Eu, personal, sunt fericit, fiind-că de data asta mi-am re- 
găsit prietenii. Toată lumea la Bucureşti a fost caldă şi bine- 
voitoare, aşa încât am plecat cu adânca mâhnire că mă despart 
încă o dată de țeară. 


Cu cel mai sincer devotament 8/21 Nov. 1905 
Al D-Voastre 


186. 


Via Condotti, Palazzo Caffarelli, 15/28 Dec. 1905. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Am fost bolnav câteva zile şi deci în imposibilitate de a răs- 
punde scrisorii D-Voastre. 

La București, am întâlnit în fugă pe Bogdan, care mi-a spus, 
cu disperare, că nu mai poate duce Convorbirile, de oare-ce toată 
lumea l'a părăsit. I-am făgăduit că eu nu'l voiu părăsi și că voiu 
contribui cu aceeași desinteresare ca și în trecut la ducerea mai 
departe a Revistei, în care s'au publicat lucrările mele cele mai 
de seamă. 

Cu atât mai mult mă voiu ține de cuvânt, astăzi, când îmi 
scrieți D-Voastră. 

Dacă este mare lipsă de manuscris, pot trimite chiar acum 
începutul romanului; la din contra, sunt mulțumit să înceapă 
publicarea cu numărul de la 1 Martie. 

Ce este el? E direct, urmare la romanul «lIndreptări» (şi 
indirect, la celelalte: Viaţa la țeară, Tănase Scatiu şi In Răsboiu) 
şi veriga ce va lega pe toate acestea cu cel din urmă, care 
cel din urmă va fi ce va fi, adică lupta pentru scoaterea Tran- 
silvaniei de sub jugul unguresc. Acolo va fi locul « Furfanțului » 
idealist. 

Romanul de astăzi se rezumă în următoarele rânduri, scoase 
din manuscris: 


10 
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« Ceeace o muncea, era pângărirea sufletească a omului care 
o iubea pe ea şi iubea şi pe altele. Un asemenea om minţea pururea. 

Cu toate astea, Anna simțea cât de netemeinice îi erau gân- 
durile, din însă'și dorința ei de a se înșela. Elena îi spunea, cu 
blajina ei îngăduire, că așa sunt bărbații, că adică pot să iubească 
de o dată mai multe femei, și că, totuși, nu sunt mai fericiți decât 
femeea care iubeşte un singur bărbat; că, din potrivă, la cei ce 
au inimă, asta este izvorul nefericirei lor. Cu alte cuvinte, trudă 
şi nedomirire », 

Eroul meu de astăzi (un Comăneștean, nepot al celui mort 
în Răsboiu) își desfășură facultățile sufletești în răsfirarea dra- 
gostei, împrăştiind în jurul său, ca un generator de lumină, căl- 
dura simpatiei lui personale (de care am nevoie mai târziu, când 
va merge să răscoale Transilvania). 

Găsesc în planul romanului, ultimul paragraf ast-fel schițat: 

«Iar Elena Milescu. Comăneşteanu la Elena. Discuţiune şi 
disperarea lui Comăneșt. de a voi să fie om cum se cade și de a 
nu putea. Poveţele Elenei de a'și aplica energia în altă direcţie, 
de a face politică. Linişte și fericire deplină nu se poate decât 
atunci când cineva a fost foarte nenorocit. Elena se emoționează 
şi cade pe pieptul lui Comăn. Nedomirirea acestuia şi revenirea 
în sine a Elenei. Cuvintele ei. Nevoia de poezie şi de ideal în 
omenire. Bărbaţii ce reprezintă poezia şi idealul. Melancolia și 
nefericirea lor, când au inimă. Ultimul îndemn al Elenei către 
Comăneșteanu de a se duce să'şi aducă nevasta înnapoi și a'și 
închina viața unei cauze nobile, bună-oară dezrobirea Românilor >. 

Acesta va fi romanul de acum, iubite D-le Maiorescu, şi se 
va chiema: «Ce nu se poate». Am început a scrie cu o căldură, 
în care se topesc mizeriele vieții (amorul propriu rănit de domnii 
de la Minister, cari scot favoriţi din coadă şi îi pun în frunte, 
şi altele asemenea). 

Ce păcat că nu trăește omul mai mult, ca să fie tânăr mai 
lungă vreme |... Sau, că, trăind atâta cât îi este dat să trăiască 
astăzi, nu se ştie desface de reprezentarea lui în ochii altora |... 

Cred însă că nu e departe ziua în care să pot trimite stăpâ- 
nirei expresia desgustului meu de mutrele ce o reprezintă, şi 
atunci o să viu în țeară să îndreptez lumea cu umărul. 

Cu multă şi curată dragoste 
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187. 
Roma, 28 D-bre/ro Ian. 1905. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Ultimele numere ale ziarelor românești, care vorbesc de în- 
ființarea unei noui societăți pentru rafinarea petroleului, al cărui 
vice-președinte sunteţi, mă fac să vă adresez aceste rânduri, spre 
a vă recomanda pe fratele meu Const. Lascar-Zamfirescu, doctor 
în chimie. 

Tânărul acesta este nu numai fratele meu, dar oare-cum opera 
mea, în acest înțeles că eu Pam luat acum 5 ani de la primăria 
din Bucureşti, unde era un fel de chimist-expert, măsurând lap- 
tele iaurgiilor şi ciupercele precupeţilor, și lam adus la Roma. 
Aci, sub direcţia lui Cannizzaro şi a lui Helbig, a lucrat admirabil, 
trecându-şi în vara asta un doctorat strălucit. Asupra lui și a mo- 
dului cum a învățat, vă poate informa Fleva, cămia Helbig i-a 
făcut complimente că are un asemenea compatriot. 

Astăzi fratele meu este în Bucureşti, unde, de două luni, face 
practică la Ministerul Domeniilor, sub direcțiunea doctorului Ede- 
leanu, pentru a cunoaște petrolurile noastre. Eu doresc ca dânsul 
să nu se facă funcționar nici profesor, ci să intre în industrie. 
Am avut un moment intențiunea să-l recomand lui Take Ionescu, 
spre a'l admite în industriile americane, dar cuvinte uşor de în- 
teles mau oprit de a scrie noului Ministru. 

Cu D-Voastră cred că pot să'mi iau libertatea a vă vorbi de- 
spre fratele meu și a vil recomanda. I-am scris să se prezinte 
Domniei Voastre. 

Vă pot asigura că or unde ’I veţi pune vă va face onoare. Eu 
chezăşuesc pentm el sub toate formele. Adaog că astă-vară a 
fost în Galiţia să studieze instalațiunile de petrol de acolo. 

Iar acum, pentru a încheia, nu'mi rămâne decât să vă urez 
la amândoi an nou fericit, cu bună dispoziţie sufletească şi mai 
ales cu sănătate. 


Al D-Voastre devotat 


10* 
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188. 
Roma, 4 Iulie 1906. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Guvernanta copiilor mei, întorcându-se de la Predeal, mi-a 
spus că a călătorit cu D-Voastră până la Pesta. Norocul cade pe 
pietre şi pe lemne. Nu doar că ea ar fi așa de nesimţitoare (din 
contra, e o femee cum se cuvine), — dar, dacă ași fi fost eu în 
trenul de la Predeal, D-Voastră cu D-na Maiorescu aţi fi fost 
în vremea asta la 'Trondhjem. 

Era foarte nostimă explicația: ea căuta numele D-Voastre, 
care ieşea losipescu, Moisiescu, etc. Când am înţeles de cine 
era vorba, am învârtit un portret care stă pe masa mea și am 
întrebat: 

— Ăsta e, Madame? 

— Ăsta !.. Numa, ceva mai... blond. 

— Așa e românul la maturitate. Acum, eu, care tot mai rămân 
câte odată fără soție, și tot am albit, dar Domnul acesta, care 
nu se desparte în vecia veacului de Doamna sa, mă mir că n'a 
devenit verde, 

— O fi om delicat, fiindcă am băgat de seamă că Doamna 
sa, deși tânără la obraz, era cu totul albă: poate că un sentiment 
de solidaritate conjugală. . . 

— Rău înţeleasă, Madame. .. 

— Bine... Dar aşa sunt bărbaţii delicați. 

Enfin, je crois que vous lui avez tape dans loeil, mon cher 
Monsieur Maioresco, ce qui est toujours une consolation et un 
plaisir, — une consolation parce que, une femme en admiration 
devant un homme, est un hommage à toute Phumanite masculine. 

Dar, iubite Domnule Maiorescu, ce fericită întâmplare să știu 
unde vă găsiți !.. Era să vă telegrafiez zilele astea, Și iată de ce. 
Am primit dela băeții din Viena o scrisoare în care mi se spune 
că Jacques Lahovary trecând pe acolo, ar fi manifestat o vagă 
intențiune de a'mi oferi secretariatul G-l al Externelor, în locul 
lui Nicu Ghika demisionat. Eu m'am mirat, fiindcă ştiu că Be- 
decu este totdeauna la dispoziția Ministrului. Dar, în fine, ad- 
mițând așa ceva, doream să știu ce ziceți D-Voastră și ce zice 
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DI. Carp. Eu, personal, sunt comme lâne de Buridan, solicitat 
de Roma, unde am interese însemnate, și de teară, unde am şi 
interese şi gânduri. O vorbă cuminte dela D-Voastră mi-ar face 
mare plăcere. 

Dar cu romanul din Convorbiri!.. Caspital.. Devine o 
pupăială universală. Imi trebuie însă un erou, care, în romanul 
viitor, să ia Transilvania; un ştrengar, care deocamdată ia cu asalt 
toate hainele femeești. . . : 

Eu stau aici până în primele zile ale lui August stil nou; apoi 
mă duc la teară, unde sper să pot rămâne cât de târziu, adică prin 
Octomvrie. Nevastă-mea e la Lausanne, în cura D-rului Bourget. 
O familie împrăștiată pe glob, cu cheltuială și mintea împărțită 
în optusprezece. 

Aştept o vorbă bună din munții Taunus. 

Cu veche şi pururi tânără dragoste către amândoi. 


Al D-Voastre. 


189 


de mylano. Mr. et Madame Maioresco, strada Mercur 1, Bu- 
carest. 
Ma pauvre chere femme n'est plus de ce monde, Zamfiresco 
(Primită 25 Novj8 Dec, 1906, cu creionul 
de mâna lui Maiorescu) 


190. 
Vineri, 7 Dec. 1906 
Monfalcone (în drum spre Milano) !) 
Iubite Domnule Maiorescu, 


In dureroasa mea călătorie către Ghiffa, am avut ocazia să 
întâlnesc pe un amic de carieră, care mi-a comunicat următoarele 
informațiuni autentice: 


1) Scrisoare scrisă cu creionul, şters pe-alocuri prin frecare de celelalte 
scrisori. 
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Baronul d'Aehrenthal are pentru Dl. Carp cea mai mare 
stimă. In convorbirile sale cu Al. Em. Lahovary îl recomandă 
cu insistență ca pe cel mai remarcabil bărbat politic al ţării. Mi 
sa spus că Al. Em. a telegrafiat aceasta guvernului, acum două 
zile, adică după plecarea mea, 

Este evident că dacă ași şti aceste lucruri direct din serviciu, 
m'ași abţine de a vi le comunica, dintr'un sentiment uşor de în- 
teles, Cum însă ele îmi vin pe altă cale, mă cred liber de a le îm- 
părtăşi D-Voastre, de care mă leagă o atât de lungă şi statornică 
prietenie, — cu atât mai mult, cu cât, din convorbirea ce am 
avut zilele trecute cu D-Voastră, mi s'a părut a întrevedea pu- 
tinţa unei reintegrări a partidului conservator. 

Dacă DI. Carp ar consimți să renunțe la chestiunea de per- 
soană a şefiei partidului, care este numai aparentă iar nu reală 
(fiindcă în toate tovărășiile din lume, devine şef real cel ce 
domină de fapt prin puterile sale sufleteşti), şi ar primi să 
ia rolul dominant de leader al partidului, poate că înțelegerea 
s'ar face. 

Dacă DI. Carp respinge mâna ce i se întinde, îşi ia răspun- 
dere mare. Toate elementele bune ce'l înconjoară se pierd în 
nelucrare, — fiind-că viața nu admite soluțiuni de continuitate 
şi niciun om nu este absolut indispensabil decât în măsura inte- 
resului ce poartă pentru viață. Cine stă la o parte, la o parte ră- 
mâne, iar politica unui popor mic, ca noi, este știința concesiu- 
nelor de detaliu. Un om de geniu, în timpuri normale şi de 
pace, trebuie să învețe a deveni un om equilibrat și aproape 
mediocru, 

Spre deosebire de mulți tineri din partidul conservator, so- 
cotesc că unirea, dacă se face, nu trebuie să se facă fără Take 
Ionescu. Acesta este un bărbat de o enormă valoare politică, şi 
or ce s'ar face astăzi în contra lui, în partidul conservator, e caduc, 

Ar fi interesant să se ştie dacă opinia lui d'Aehrenthal a fost 
comunicată Regelui, 

Eu mai sper că unirea partidului liberal se va face în adevăr, 
pentru ca nici partidul conservator să nu mai rămână fracționat. 

La revedere, cine ştie când. 
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IQI. 
Bucureşti, 7/20 Aprilie 1909 1). 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Am primit scrisoarea D-Voastre cu mare părere de rău. Nu 
înțeleg acest scrupul venit târziu. El mă întristează ca om și mă 
ambarasează ca membru al Academiei. Mă întristează, fiind-că 
ne desparte în intimitatea unei lumi curate, în care cred că trăim 
amândoi, lumea imponderabilului ideal; mă ambarasează, fiind-că 
mă obligă să caut un domn în Academie, care să fie în apropiere 
sufletească cu mine. 

Dacă partea întâi a discursului este riguros exactă, — partea 
a doua este consequenţa ei logică. 

Dar, or cum ar fi, eu primesc ca D-Voastră să răsturnați toate 
afirmaţiunile mele şi să dovediţi că nu am dreptate, când cred 
că poezia poporană, ca produs estetic, nici nu există la naţiunile 
civilizate. A face aceasta, nu ar fi a reedita toate cele zise de 40 
de ani, deoarece nimeni nu a pus chestiunea etnico-literară a 
Românilor ast-fel cum am pus'o eu. 

Dacă nu reveniţi asupra hotărîrei luate, nu voiu rosti dis- 
cursul anul acesta. Lucrul nu are importanță, cu atât mai mult, 
că, Regele Bulgariei fiind recunoscut, voiu fi poate silit să plec 
din iubita noastră țară românească. 

Imi pare foarte rău că nu pot prânzi Sâmbătă cu D-Voastră 
şi cu D-na Maiorescu, deoarece nu voiu fi în Bucureşti. Dacă 
nu vă este peste mână, ași primi să prânzim şi să vorbim Mier- 
curi 15 curent, la ora indicată. 

Al D-Voastre foarte devotat şi bun amic. 


192. 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Printre picături (de ploaie şi de praf) vă trimit textul discur- 
sului. Ca să mă țin de cuvânt, trebue să vă trimit paginele 


1) Insemnare pe colț, cu cerneală violetă, de mâna lui Maiorescu: « Răs- 
puns la o scrisoare a mea din 6/19 Apr. (jurnal Nr. 28)». Este cea din urmă 
scrisoare a lui Maiorescu către Duiliu Zamfirescu, care din fericire s'a păstrat. 
Din 1906 Duiliu Zamfirescu se stabilise la Bucureşti și corespondenţa se în- 
trerupsese în chip firesc. Se pare însă că-şi făcuseră numaidecât loc şi 
deosebirile de vederi şi de fire dintre cele două personalităţi. 
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vechiului manuscris, fără a le fi trecut pe curat. Mai am câte-va 
rânduri, despre Ollănescu, la început, pe cari nu le găsesc acum, 
în vălmășagul mutatului. 

Fericit cel ce are casa sa, căci acela nu se mută l.. 

Astă seară plec la țară şi mă întorc Luni dimineață. 

Devotatul D-Voastre 

Vineri 24 

Bulevardul Colţei 35 i 

(Aprilie- Mai 1909, de mâna lui Maiorescu) 

(Discursul lui de recepțiune în Academia Română) !) 


193. 
Bulevardul Colţei 35 
15/28 Mai 19092) 
Iubite Domnule Maiorescu, 

Doream să viu la D-Voastră, dar sunt chiemat în altă parte, 
de serviciu. Voiam să vă rog să ştergeţi sfârşitul din răspunsul 
D-Voastre, care nu mi se pare admisibil într'un discurs ce se 
adresează mie, personal, în public. Inţeleg să răspundeţi punct 
cu punct şi să spulberați părerile mele asupra literaturii noastre, 
dar nu înţeleg să'mi faceți lecţie în fața a roo de persoane. Este 
dreptul meu să vorbesc în Academie despre or ce, şi este dreptul 
D-Voastre să nu împărtășiți părerile mele, și să o spuneţi, dar 
fără a mă mustra. 

D-Voastră ați cetit şi recetit discursul meu, pe când eu nu 
cunosc pe al D-Voastre. Sunt în drept să mă aștept la ameni- 
tățile obicinuite în asemenea împrejurări sau cel puţin la o in- 
diferență desăvârșită; dar la lecţii, nu. 

Sper că veţi bine voi a înțelege că rugămintea mea pornește 
dintr'un simțimânt de demnitate, care, dacă nu ar fi luat în con- 
siderare, m'ar obliga să mă apăr cu anticipație în discursul meu; 
ceia ce nu pot face, de oarece v'am făgăduit (în urma cererei 
D-Voastre) de a nu schimba nimic din ultimul text. 

La Academie vă rog să'mi răspundeți. 

Al D-Voastre devotat amic. 


1) Parenteză cu creionul, de mâna lui Maiorescu, 
3) Pe colț, cu creionul, de mâna lui Maiorescu: «e N'am şters nimic, nu 
înțelesese el bine; după ce a citit sfârșitul, a recunoscut-o. T. M. +». 
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194 
Telegramă. 
Excelenței Sale 
Domnului Prim Ministru Maiorescu, Bucureşti 


Focşani. 

Comisiunea europeană a Dunării fiind în vacanță am onoare 
a vă ruga să luaţi notă de dorința mea de a vă servi sub or ce formă 
şi în or ce situație 1), 

(Răspuns 24 Iunieļ7 Iulie I9I3, cu creionul de mâna lui Maio- 
rescu). (La fel cu cerneală mai jos: « ministru Duiliu Zamfirescu, 
Focșani, Îți mulțumesc pentru prieteneasca propunere de care 
ne vom folosi la cel dintâi prilej. Maiorescu »). 


195. 


Bucureşti, 5 lulie 1913. 
Domnule Prim Ministru, 2) 


Fac o ultimă încercare, pentru a vă împedeca de a comife 
o nedreptate strigătoare, — aceea de a pedepsi pe cineva fără 
a-l asculta. Or care ar fi crima mea, trebuia să mi se comunice 


1) Războiul cu Bulgaria. 

2) Două episoade au fost hotăritoare în slăbirea și apoi în ruperea legă- 
turilor dintre Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu: cel dintâi, € Popora- 
nismul în literatură è, discursul de recepţie la Academia Română, din 1909, 
şi al doilea, € punerea în disponibilitate », ca rău patriot, într'o vreme când 
țara se afla în război, din 1913. Despre unul şi despre celălalt, pe lângă 
ceea ce știm din altă parte, am crezut că este bine, mai ales ca o prelungire 
a atmosferei scrisorilor, să transcriu aici fragmente dintr'un fel de mărturi- 
sire, de care m'a socotit vrednic, a d-lui Alexandru Duiliu Zamfirescu. Fiul 
celui jicnit este poate uneori prea aspru faţă de Maiorescu, Nimeni nu poate 
să pătrundă însă mai adânc în intimitatea legăturilor dintre cei doi oameni. 

1. 4 Duiliu Zamfirescu apare, încă din anul 1907, când, împotriva cu- 
rentului burghez şi a panicei generale, pornise pe deplin sigur de fapta sa 
dela Bucureşti la vie, ca să vorbească, în toiul revoltei şi cu omătul la brâu, 
sătenilor spre a-i sfătui să fie cuminţi, drept una dintre cele mai curate în- 
truchipări ale rasei noastre, fără nici una din acele odioase și astmatice ati- 
tudini de actor sătul și umflat în pene sau de boem aurit şi spadasin, 

Cel mult se poate spune despre el că, față de anacronismul unei clase do- 
minante neștiutoare de amenințările care o pândeau, simbolizează în înţelesul 
cel mai frumos al termenului un soi de haiduc, — şi viteaz şi mândru, de 
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actul de acuzare. Eu nu ştiu ce a afirmat Colonelul Stratilescu, — 
prin urmare nu ştiu de ce să mă apăr. 

Imi iau libertate să vă amintesc că sunt Ministru Plenipoten- 
țiar clasa I şi colegul D-Voastre la Academie. Intro carieră de 
28 ani, mi-am împlinit totdeauna datoria şi nimeni n'a îndrăznit 
până astăzi să pună la îndoială patriotismul meu. Am doi frați, 
cari amândoi sunt sub drapel; am un băiat de 21 ani, care a alergat 
dela Paris, fără să fie chemat, iar actualmente a plecat peste Du- 
năre ca voluntar. Prin urmare vorbele nu au valoare față cu faptele. 


sigur, — dar mai cu seamă un haiduc modern, inteligent şi cult. Asta da. 
Şi tot de el se poate afirma că, atât în viaţă cât și în creaţiunea literară, a fost 
un precursor și un cap de linie, sortit a plămădi sufletul generaţiilor viitoare 
şi a contribui la statornicirea graiului nostru românesc. 

Privind prin prisma acestor realităţi şi cunoscând caracterul autocratic 
al marelui maestru al criticii ce era Titu Maiorescu, se poate admite lesne 
că seniorul care, ani de-a-rândul, pierduse contactul direct cu 4 partenerul 
minor », rămăsese uimit şi poate chiar ciudat impresionat de faptul că, la 
întoarcerea lui Duiliu Zamfirescu din Italia, în anul 1906, se aflase în fața 
unui om pe deplin stăpân pe credinţele sale și emanând, foarte probabil, la 
rândul său, o atmosferă de autoritate, la care 'Titu Maiorescu nu se aştepta. 
Deşi am asistat la diferite întrevederi între cei doi bărbaţi, din care am pă- 
strat amintirea entusiasmului cald cu care părintele meu înconjura pe marele 
său povăţuitor de odinioară, totuşi şi fără a întina câtuși de puţin memoria 
ilustrului autor al Discursurilor Parlamentare, se poate presupune că tocmai 
acea independenţă față de orice scolastică, contribuise la distanțarea a două 
spirite menite a se stima şi a se iubi pururi pentru afinităţile adânci care le legau. 

Vremea și, mai târziu, discursul dela Academie surpaseră o prietenie care 
se manifesta încă în anul 1907 în seratele familiale din casa atât de primitoare 
a maestrului Maiorescu, unde, flăcăiandru, mă aşezau bătrânii la piano spre 
a le cânta câte o variaţie de Beethoven, într'o vreme când subsemnatul nu-mi 
dam, din fericire, seama de auditorul compus din Iacob Negruzzi, Titu 
Maiorescu și alţi fruntași, căci aș fi riscat să uit bucata dela prima măsură. 

In orice caz, te pot asigura că, în acel an de răsmeriţă, atmosfera era caldă 
în casele îndrumătorului « Convorbirilor Literare » şi numai cu încetul, pro- 
babil, asperităţile s'au accentuat şi au pregătit starea sufletească pentru dife- 
rendul ivit împrejurul discursului dela 1909 cu dezastrosul ecou din 1913. 

Credinţa mea rămâne totuşi că surparea relaţiilor de încredere, că diver- 
genţile literare au început înainte de 1909 și de asemeni că atitudinea lui 
'Titu Maiorescu din 1913 a fost dictată de gestul de neatârnare al lui Duiliu 
Zamfirescu din 1909. 

Toate cele de mai sus le spun cu gând cucernic pentru cei doi mari dis- 
păruţi și în părerea că pe plaiul cel de apoi, prietenii de odinioară, uitând de 
patimile lor omenești, vor plimba pe înfloritele pajiști, înrudite credințe ». 
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Dacă M. S. Regele nu a semnat Decretul de punere în dis- 
ponibilitate, vă rog să nu-l prezentați Majestății Sale, ci să mă 
supuneți judecății unei Comisiuni, potrivit Art. 62 din Lege; 
dacă Pa semnat, Regele a fost indus în eroare, iar eu mă consider 
deslegat de or ce consideraţie şi îmi rezerv dreptul de a mă apăra 
înaintea Suveranului, care, drept şi generos cum este, nu va în- 
gădui ca în numele iubitei noastre armate să se comită o strigă- 
toare injustiție. Dacă nici acolo nu voiu găsi dreptate, voiu re- 
curge la toate celelalte mijloace de apărare ce sunt îngăduite 
unui om exasperat. 


2. + Deţin detaliile în chestiune (episodul 1913) atât dela părintele meu, 
care, ani în urmă, se mai întuneca la față la amintirea nedreptăţii suferite 
din partea prietenului de o viaţă întreagă, și mi-au fost confirmate, după 
moartea tatii, de martorul ocular ce fusese d-șoara Elena Carageane, fiica 
intelectualului cu acelaşi nume. 

Duiliu Zamfirescu venea dela Focşani la Bucureşti, la câteva zile după 
decretarea mobilizării din 1913, ca să mă întâmpine pe mine care, flăcău 
de 20 de ani, fugisem din Paris la vestea chemării contingentelor, spre a mă 
înrola ca voluntar. 

Amintesc amănuntul de mai sus ca să-ți dai seama de starea sufletească 
entuziastă a părintelui pentru tot ce era oaste, atunci când, în decursul călă- 
toriei, a venit vorba de rechiziţii. Acum trebue să știi că, printre pasiunile 
părintelui meu, care aveau mai toate la origine estetica şi curajul, era și aceea 
a cailor, în mânuirea cărora era de o dibăcie deosebită şi în cultul cărora ne 
crescuse și pe noi, afirmând că un bărbat trebue să ştie să călărească, deoarece 
întăreşte caracterul dezvoltând sinceritatea. 

Se pare însă că el poseda pe atunci o pereche de pur-sânge englez, fraţi 
din tată și din mamă și de o atât de uimitoare asemănare încât nu-i puteai 
deosebi. Eu însumi îmi amintesc de frumuseţea acestor animale pe care tatăl 
meu le adusese din străinătate împreună cu un faeton de o atât de desăvâr- 
şită potrivire încât îmi era drag să-l văd pe poet trecând în trapul mare prin 
haturile viei dela Faraoane, mânând cu vijelioasa-i agerime, care sfida mu- 
Staţa-i căruntă, năzdrăvanii gemeni. Și se face de asemeni că d-ra Carageane 
era o pasionată călăreaţă și, cum stăteau ei amândoi în compartimentul acela 
de tren, iată că, din fir în păr, tata se apucă să-i povestească fetei ce păţise 
venind în ajun dela Focșani spre a sta tocmai de vorbă în centrul de rechi- 
ziţii în privinţa cailor dela ţară; şi îi spune cum, sosind la bariera dela ocol, 
doi vistavoi cu un plutonier s'au năpustit asupra trăsurii, cum au deshămat 
caii şi l-au lăsat în mijlocul șoselei cu trăsura şi hamurile și cum asemenea 
metode barbare i se păreau incompatibile cu starea socială a unei ţări civilizate. 

Pe când îşi dădea astfel drumul unei legitime indignări, care n'avea nimic 
aface cu sentimentele patriotice și se datora mai cu seamă dragostei de 
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196, 
Grand Hotel du Boulevard, 16/29 August 1913 
Domnule Prim Ministru, 


Vä adresez această scrisoare din București, unde, după 6 săp- 
tămâni de așteptare, martorii mei, D-nii Ghika și Mehedinţi, 
au putut, în fine, să se întâlnească cu martorii Colonelului Stra- 
tilescu, D-nii Coloneli Iliescu şi Lupescu. 

După trei zile de discuțiuni, s'a ajuns la rezultatul consemnat 
în aci alăturatul proces-verbal. 

După cum veţi binevoi a observa, rezultă din acest proces- 
verbal, în substanță, că martorii d-lui Col. Stratilescu se opun 
la satisfacerea pe calea armelor, pentrucă așa scrie la regulamentul 
militar, dar, în numele clientului lor, declară «că nu bănuesc 
câtuşi de puţin sentimentele patriotice ale D-lui Z. cunoscute 
de noi». 


călușeii aceia sprinţari și nervoşi, care ar fi putut folosi doar unui ofiţer de 
cavalerie, dar nicidecum, afirma poetul, soldaţilor din Putna, care îi luaseră 
cu hapca, un ofițer de Stat Major, care tăcuse până atunci într'un colț al 
compartimentului, s'a ridicat dela locul său și, mergând în spre colţul celă- 
lalt, în care se afla tata, i-a cerut scurt numele. Tata, după o clipă de sur- 
priză, și-a regăsit cumpătul şi i-a răspuns textual: « Domnule Colonel, în 
societatea civilizată când cineva cere altcuiva numele, începe prin a se pre- 
zenta el însuşi +», La care colonelul şi-a scos cartea de vizită, iar tata i-a în- 
mânat-o pe a sa. 

Până aci, nimic mai banal; un incident firesc în asemenea clipe de ner- 
vozitate a pregătirii campaniei, între un proprietar apărându-și avutul şi un 
ofiţer de Stat Major interpretând, deşi poate cam deplasat, litera regula- 
mentului. De asemeni banală, urmare a raportului militarului către supe- 
riorii săi şi cerere, din partea diplomatului, de punere în disponibilitate mo- 
mentană pentru trimiterea cartelului obișnuit în asemenea cazuri. 

Unde lucrul devine interesant pentru istoria relaţiilor între cei doi scrii- 
tori este momentul în care şeful ierarhic, şi anume Titu Maiorescu, folosin- 
du-se de practica diplomatică ce obligă strict pe orice membru al corpului 
de a prezenta pro forma, cererea sa de punere în disponibilitate, găseşte cu 
cale de a-şi răsbuna pentru discursul asupra poporanismului, ținut în 1909, 
refuzând a restitui lui Duiliu Zamfirescu — după cum ar fi fost dator să o 
facă — cererea sa atunci când ofiţerul neprimind să se bată, pe motiv că 
viața lui aparține "Țării pe toată vremea campaniei, onoarea diplomatului 
era salvată... 

Şi îmi vei da voie să consemnez aci, ca o dovadă a cavalerismului firii 
atât de generoase a lui Duiliu Zamfirescu, că, odată trecută furtuna, tatăl 
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Lăsând la o parte faptul nou, că un militar refuză de a eşi 
pe teren, — cum rămâne cu afirmația că sentimentele mele pa- 
triotice nu au fost bănuite, — când eu am fost pus în disponi- 
bilitate, după cererea: D-lui Ministru de Războiu, tocmai pentru 
această învinuire ? 

Dorind să evit calea publicității şi a scandalului —- în aceste 
momente penibile pentru armata noastră — am onoare a vă ruga 
să binevoiți a-mi acorda o audiență, pentru deplina lămurire a 
situațiunii. 

Acum, când pacea s'a întors pentru toată lumea, poate că ar 
fi drept să se întoarcă şi pentru mine. Sunt 6 săptămâni de când 
nu dorm. 

Am onoare a solicita favoarea unui răspuns telegrafic, adresat 
la Odobeşti, unde plec astăzi. 1) 

Primiţi, vă rog, Domnule Prim Ministru, încredințarea prea 
înaltei mele considerațiuni. 


Proceş-Verbal 2) 


Astăzi, 15/28 August 1913. 
Subsemnaţii D. J. Ghika, Ministru Plenipotenţiar, şi S. Mehe- 
dinți, profesor universitar, martorii D-lui Duiliu Zamfirescu, 


meu în atâtea rânduri mi-a vorbit — ce-i drept cu sângele în obraz la amin- 
tirea dureroaselor săptămâni — dar îmi vorbise blajin şi aproape cu compă- 
timire față de Titu Maiorescu, despre trista întâmplare, ce fusese vendetta 
corsicană a marelui literat. Mi-aduc aminte de o seară de vară când, în gră- 
dina dela Enescu, unde îi era drag să cineze ascultând valurile de muzică re- 
vărsate de vioara lui Dinicu, părintele meu, revenind la vreo şapte ani mai 
târziu asupra penibilei întâmplări, a terminat spunându-mi: & Oricum, pentru 
voi, cei din generaţia tânără, Titu Maiorescu trebue să rămână o figură mă- 
reață în istoria literelor române şi, dacă vrei să-ţi spun sincer, apoi mie astăzi 
nu-mi pare atât de rău de neajunsul ce-mi făcuse cât regret de a nu fi putut 
urma până la sfârșit cu o prietenie care-mi însemnase toată cariera literară ». 

1) Insemnare, pe toate locurile albe ale scrisorii, cu creionul, de mâna 
lui Maiorescu: t Răspuns telegr. Duiliu Zamfirescu, Ministru Plenipotenţiar. 
Odobeşti. In urma procesului verbal al martorilor, dela 15 Aug. ce mi l-aţi 
comunicat, considerând închis incidentul pentru care ați cerut punerea 
în disponibilitate, am propus Maiestăţii Sale Regelui decretul pentru re- 
integrarea D-voastră ca delegat în Comisiunea Dunăreană, pe ziua de 20 
August. Maiorescu. Sinaia, 17/30 August 1913. 

2) Scris de mâna lui Duiliu Zamfirescu și adaus la scrisoarea dela 16/29 
August 1913. 


158 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


împreună cu colonelii D. Iliescu şi A, Lupescu, martorii D-lui Co- 
lonel D. Stratilescu, ne-am întrunit în casa D-lui Ministru Ghika, 
pentru a discuta și rezolvi satisfacțiunea cerută de DI. D. Z. D-lui 
Col. S. pentru conţinutul unui raport confidenţial-personal, adre- 
sat de acesta autorităților superioare şi pe care Dl. Z. îl aprecia 
ca ofensator, 

După ce am declarat cu toţii că avem depline puteri dela 
clienţii noștri, că nu cunoaștem din conţinutul în detaliu al ra- 
portului decât aceea ce clienții noștri îşi reamintesc, și anume: 
Col. Stratilescu asupra faptelor consemnate în raport, iar Dl, 
Zamfirescu asupra celor întâmplate, date ce reciproc ne-am comuni- 
cat la rândul nostru, am convenit a face următoarele declaraţiuni : 

1 ) Faţă de consideraţiunile precedente, noi martorii Col. S, 
declarăm că: camaradul nostru, prin raportul înaintat autorită- 
ţilor superioare, nu a făcut altceva decât a-şi îndeplini o obliga- 
țiune imperativă a regulamentelor și tradițiunii militare, comu- 
nicând un fapt autorității superioare, pe care aceasta Pa rezolvat 
așa cum a crezut de cuviință. 

Faţă de această situațiune, noi nu putem autoriza pe cama- 
radul nostru să mai dea vre-o satisfacțiune D-lui Z.; însă, prin 
aceasta, nu trebuie să se înțeleagă că bănuim câtuși de puţin sen- 
timentele patriotice ale D-lui Zamfirescu, cunoscute de noi. 

2) Noi, martorii D-lui Zamfirescu, în urma explicațiunilor 
date de martorii D-lui Colonel Stratilescu, convenim că nu este 
cazul de a se mai da vre-o satisfacțiune pentru conţinutul rapor- 
tului şi modul de a proceda al D-lui Col. S., mai ales că senti- 
mentele patriotice ale clientului nostru au rămas în afară de ori ce 
discuţiune. Considerăm cu toţii incidentul ca închis. - 

Incheiat în dublu exemplar. 

(urmează semnăturile) 

197 
Telegramă !) 
Odobeşti 
Excelenței Sale D-lui Titu Maiorescu, 
Rog pe excelența voastră să primească expresiunea gratitudinei 
mele pentru răspunsul telegrafic ce a binevoit a-mi da. 


1) De mâna lui Maiorescu, pe colț, cu creionul: «Primită Miercuri 21 
Aug./3 Sept. 1913». 
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197. 
Bucureşti, 31 August 1913 1). 
Domnule Prim Ministru, 


Mergând la Minister să regulez poziţiunea mea, am găsit 
că disponibilitatea mă privează nu numai de leafa pe şo de zile, 
(dela 1 Iulie la 20 August), dar şi de o pătrime din leafa pe două 
luni viitoare, 

Am onoare a atrage binevoitoarea atenţiune a Excelenței Voa- 
stre asupra acestei stări de lucruri, Dacă m'aţi reintegrat, aţi re- 
stabilit statu quo ante, căci disponibilitatea, după legea noastră, 
nu este o pedeapsă (de oarece o poate cere funcţionarul însuşi, — 
cum a şi fost cazul meu, cel puțin formal), ci o situaţie a cadrelor. 
Legea Ministerului de Externe prevede în mod enumerativ pe- 
depsele, iar spiritul în care a fost concepută disponibilitatea e 
numai în avantajul funcţionarului, iar altminteri e pur politic: 
un Ministru plenipotenţiar poate fi om de partid; Ministrul 
Afacerilor Străine, care nu-l poate destitui pentru părerile sale, 
îl pune în disponibilitate, - 

Dar eu renunţ a mai discuta, Dela întâmplarea mea, sunt 
ca un om după cutremur: mi se pare că toate așezămintele se 
mişcă, 

Vă semnalez pur şi simplu cele de mai sus. 

Altfel, ar trebui să merg cu logica mai departe: din momentul 
ce nu sunt vinovat eu, trebuie să fie vinovat altcineva, un cineva 
care să-și ia pedeapsa pedepsei mele nemeritate, 

Dar, cum zic, renunţ la discuţie, și vă mulțumesc că mi-ați 
redat pacea și mai cu seamă că ați dat țării o provincie minunată, 
In acest mare interes românesc, se pierd mizeriile noastre per- 
sonale, 

Primiţi, vă rog, Domnule Prim Ministru, încredințarea prea 
înaltei mele consideraţiuni. 


Pentru note şi textul întocmai 
EMANOIL BUCUȚA 


1) Insemnare pe colţ, cu creionul, de mâna lui Maiorescu, cea din urmă 
în corespondenţa, încheiată aci, dintre cei doi fruntași ai literaturii și vieţii 
publice româneşti: 4 Regulat, să nu se reţie pătrimile pe 2 luni. T, M.». 


DESPRE O MODALITATE 
A JUDECAŢII LITERARE 


In orice parte şi-ar îndrepta sforțările, inteligența omenească 
se loveşte de anumite interdicții ultime, dincolo de care i se impune 
zarea de unduere veşnică a misterului; dar e o nobilă umilință 
aceasta, de a-și cunoaşte singură hotarele puterii, dacă nobil este 
bunul ei cel mai de preț, instinctul preciziei, prin care ajunge 
să îngenuncheze pe asemenea margini de prăpastii. Iată o reali- 
tate-limită a înțelegerii noastre: opera de artă. Cum presupun 
că bine s'a înțeles, nu e vorba despre ideea de operă, să zicem, 
literară, ci de concretul artistic, de cutare poezie, roman sau piesă 
de teatru, de arcul voltaic al unui cuprins de viață, care se refuză 
formulării teoretice. Critica literară, așa cum se practică de obicei, 
cu întârzieri vinovate în preocupări streine de artă, în istorie, 
psihologie, sociologie, estetică generală, etc..., își agravează de 
fiecare dată inaptitudinea de a defini nucleul vital, de exemplu, 
dintr'un roman; și chiar în modul propriu de a fi practicată, cu- 
noscându-și adică obiectul lunecos către care trebue să-şi îndrepte 
silinţele, abia de se alege cu o foarte vagă indicație despre realitatea 
operei comentate. Dar cel puțin, în acest al doilea caz, dacă nu 
putem din principiu să domesticim taina frumuseții artistice, 
cunoaștem direcția în care viețueşte ea, avem certitudinea orien- 
tării, ceea ce ne fereşte să mai adăogăm la neajunsurile simplei 
aproximări, la care ne vedem constrânși de însăși natura ei, vreun 
plus sau altul de eroare. Incât «criticul aplicat misiunii lui, 
afirmam altădată (Stilul critic, R. F. R, Ianuarie, 1936) se va 
strădui să deslușească într'o poezie sau un roman concretul neca- 
tegoric al artei, realitatea ei monadică, misterul vibrător. ..», 
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totul — bine înțeles — în măsura îngăduită minții noastre de 
un destin avar. In formularea unor astfel de deziderate, e 
ușor de văzut că încercam să trag din filozofia duratei berg- 
soniene concluzii valabile pentru cercetarea critică a literaturii, 
A defini ceea ce este original într'o scriere, a-i surprinde unicitatea 
sau, nefiind cu putință, a tinde totdeauna la aceasta, înlăturând 
ca neconcludente toate caracterizările care pot înrăma de-a-valma 
portretele de artiști neasemănători, mi se pare a fi singura menire 
a criticii literare, deşi rezultatele obținute astfel sunt nespus de 
modeste față de abundența de viață a operelor cercetate, 

La noi, această poziție dramatică a comentatorului de litera- 
tură, principiu de melancolie, dar și de frumuseţe particulară, 
n'a suscitat nici un fel de interes pe care l-ar fi meritat ca problemă 
în sine, cu toate că a fost exprimată de mai multe ori în ultimii 
ani, dar poate pentrucă n'a fost exprimată în toată cuprinderea, 
Și nici aplicaţiile bergsoniene, care în critică duc inevitabil (până 
unde permite natura artei) la unicitatea valorilor literare, n'au 
stârnit mai pe nimeni dela recenzia profesională, dela promiscua 
eseistică morală sau, în cel mai bun caz, dela studiul istoric, sub 
al cărui semn par azi să stea cercetările critice. La dreptul 
vorbind, o poziție analoagă a luat până acum între noi un ne pro- 
fesionist al criticei, d. Camil Petrescu, după ale cărui asigurări 
demne de crezare, din recentele Teze și Antiteze, d-sa de multă 
vreme o susține, Găsim astfel în foarte sugestiva Prefaţă: « Ar 
fi să mai atragem luarea aminte că volumul de față nu e o culegere 
sistematică, ba mai curând una întâmplătoare, la aspectul căreia 
a contribuit în bună parte și ușurința mai mică sau mai mare de 
a aduna materialul. Unitatea cărții cată să vie deci doar din iden- 
titatea permanentă a poziţiei ideologice, care poate fi arătată dela 
începutul acestei activități, pe o întindere care se apropie de două 
decenii, ca o reacțiune îndârjită împotriva tendințelor psihologiste 
ori istoriciste în cercetarea literară, dacă o socotim sub aspectul 
ei negativ. În intenția ei pozitivă, am indicat această poziție până 
când am cunoscut de aproape filozofia fenomenologică prin ter- 
menul substanțialism, acesta fiind alături de numele de autenti- 
citate doi termeni care ne preocupă de îndelungă vreme...». 
Ideea de unicitate ca obiect particular al criticii literare se află 
oarecum implicată în acest citat, putând fi dedusă atât din acea 
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«reacțiune îndârjită împotriva tendințelor psihologiste ori istori- 
ciste » cât şi din orientarea filozofică a autorului, 

In Franţa, critica mai nouă a unui Charles du Bos se concen- 
trează în jurul aceleiași preocupări, deși fără să o numească. In 
Extraits d'un Journal (Ed. de la Pléiade, pagina 1925, Lundi, 
après-midi, 14 Fév., 2 h. 14, Ile Saint-Louis), Du Bos întârzie 
asupra unei note din Mémoire sur les perceptions obscures a lui 
Maine de Biran. Iată acea notă: « Fiecare individ se deosebește 
de un altul de aceeași speță prin modul fundamental de a-și simți 
viața lui şi, prin urmare, de a simți, nu zic de a judeca raporturile 
cu celelalte fiinţe, în măsura în care acestea îi pot înlesni sau ame- 
nința existența. Deosebirea în această privință este poate cu mult 
mai mare decât aceea care există între trăsăturile figurii sau con- 
formaţia exterioară a corpului. De aci vine imposibilitatea în care 
se găseşte fiecare fiind vorba să cunoască adânc aceea ce este se- 
menul său, ca făptură vie și simțindă, și să manifesteze aceea ce 
el însuși este; (cuvânt neciteț) simte raporturile sale. Numai ideile 
se aseamănă între ele și pot fi comunicate dimpreună cu senti- 
mentele conexe; ceea ce se află în sfera animalității este incog- 
noscibil ». Cititorul îmi va ierta, de sigur, aceste prea lungi citate, 
când în curând le va vedea rostul în plin. Să transcriem dar, 
din Du Bos, şi comentarul notei de mai sus: « Text capital pentru 
mine: căci găsesc în el — mai bine formulate decât le formulasem 
eu însumi vreodată (cu toate că dela vârsta de douăzeci de ani 
poziția îmi este neschimbată în această privință) — explicația și 
justificarea scepticismului și indiferenței mele faţă de idei con- 
siderate ca atare, de.o parte, iar de altă parte explicaţia și justificarea 
însemnătății crescânde pe care o dau tonului vital, «modului 
fundamental de a-și simţi fiecare viața sa», de a mi-o simți pe 
a mea, Da, în adevăr această frază ar fi un epigraf ideal pentru 
Introspecțiile mele; şi fiindcă îmi simt viața mea, fiindcă nu mi 
se schimbă în sonoritatea ei fundamentală, pentrucă se agravează, 
se complică dacă pot spune așa pe loc, semănând în fiecare zi 
mai mult cu acele note ușoare care în muzică — în aceea a lui 
Bach mai ales — sunt totuși grele, tocmai de aceea trebue să 
scriu Introspecții, Deosebirea între a-și simţi Viața și a-şi simți 
raporturile, — cât încă mai e de adâncit această chestiune, chiar 
după incomparabilul Biran! A-și simţi viața înseamnă a atinge 
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fundul a ceea ce este mai solitar în ființa omenească; a-și simți 
raporturile formează sfera legitimă a obiectivităţii. ..». Reflexiile 
lui Du Bos gravitează, după cum bine se vede, în jurul felului 
particular al vieții fiecăruia dintre noi şi nu e nici o mirare că în 
Approximations dăm peste aplicarea critică, în domeniul literar 
a ceea ce numește el «sonoritatea fundamentală ». Să se observe 
însă că, deși ni se vorbeşte de «ceea ce este mai solitar în ființa 
omenească », adică mai personal, mai propriu, mai definitor, 
suntem încă în psihologie, chiar dacă Du Bos țintește la psihologia 
singulară, 

Dar până a introduce un alt punct de vedere, să ne folosim 
de o discuţie recentă asupra ideii de unicitate a individualităților 
creatoare, discuție provocată de Gabriel Marcel (menţionat și în 
continuarea paginii de mai sus din Extraits d'un Journal) și zădăr- 
nicită, după un scurt răspuns (N.R.F., Aprilie, 1936), de moartea 
regretatului Albert Thibaudet. Intr'un articol despre un romancier 
al timpului, Gabriel Marcel afirma că însușirea de căpetenie a 
criticului de romane este puterea de a surprinde şi izola modul 
individual de simţire al autorului, adică «animalitatea incognosci- 
bilă »— cum spune Biran, adică «durata vie » — cum o numește 
Bergson, «sonoritatea fundamentală » — cum îi zice Du Bos, 
« substanțialitatea » — după d. Camil Petrescu, «concretul neca- 
tegoric » şi « principiul unic » — cum însumi am formulat-o altă- 
dată; în sfârşit Pattention d unique, după Gabriel Marcel, trebue 
să înarmeze spiritul critic, Se înțelege că noutatea absolută a 
acestui punct de vedere este destul de discutabilă de îndată ce 
poate fi pusă în serie; nu e mai puţin adevărat însă că noutatea 
de relație, pe care i-o dă autorul lozincei attention d P'unique, îi 
salvează mari drepturi. Intr'adevăr, faptul că 'Thibaudet, autor 
a două volume compacte despre bergsonism, departe de a încerca 
vre-o aplicaţie în critica literară a filozofiei concretului, studiază 
fenomenul artistic exclusiv în cadrul categoriilor, pe grupe și 
bază de asociaţii, transformând astfel problema criticii literare 
în problemă numai a culturii, acest fapt este semnalat cu toată 
rigoarea. Și Thibaudet însuși recunoaște că procedează aşa, pentrucă 
în afară de critica literară «cu simțul individualităților și al dife- 
rențelor », mai există una «cu simțul asemănărilor și afinităților » 
care din când în când e silită să ajungă la clasificări, Ba încă ni se 
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argumentează că a doua formă de critică, cea clasificatoare, este 
singura îndreptățită azi. Căci, observă regretatul critic-filozof, 
Franța literară trăiește astăzi vremuri de bătrânețe; literatura nu 
mai învederează ca în 1924 acea «năvală de originalitate» sau 
«tumult al unicului »; scriitorii s'au retras din experiențele ex- 
treme; romancierii lucrează în cicluri, ceea ce amână judecata 
asupra activităţii lor, în serii, care nu e firesc să exprime ţâşnitura 
originală; tinerii înşişi, promotorii de totdeauna ai «unicului », 
sunt în carență; iar cât privește chiar Europa de azi, cu statele 
ei totalitare, se poate constata un fel de « nivelare literară » echi- 
valând cu expulzarea unicului. Incât neajunsurile criticii actuale 
reflectează neajunsurile literaturii timpului. Sau, în chiar cuvintele 
autorului: « Est-ce attention qui manque à Punique ou Punique 
qui manque à attention? ». Dar moartea lui Thibaudet a curmat 
probabil acest prea interesant început de discuție. Altfel, fără 
îndoială, Gabriel Marcel ar fi căutat răspunsul potrivit la între- 
barea atât de ingenioasă de mai sus. Cum însă comanda attention 
a Punique am impresia că m'a găsit în sforțarea de a o executa, 
îmi trag din această situație, fie şi subiectivă, autorizarea să dau 
dezbaterii un curs oarecare. 

Determină în adevăr numai stadiul literaturii de imaginaţie pe 
acela al literaturii critice? S'ar părea în cazul acesta că nu avem 
decât să ne raportăm la comentarea marilor creatori sau la vre- 
murile de «tumult al unicului », dacă vrem să descoperim o critică 
exact orientată. Dar iată ce se întâmplă. Linia carierei lui Albert 
Thibaudet a străbătut, după război, o perioadă năpădită de toate 
originalitățile; şi critica tot asociaționistă și categorială i-a rămas. 
Mai mult încă. In r911, având să studieze La Poésie de Stephane 
Mallarmé, opera cu alte cuvinte a unui poet aproape ucis printr'un 
fel de congestie a unicităţii, același critic proceda ca și azi, când 
statele totalitare nivelează reliefurile individuale, caracterizând 
adică durata specific mallarme-ană în serii istorice, Astfel, un 
element al poeziei lui Mallarmé cum este prețiozitatea va atrage 
referințe privitoare la poeţii alexandrini din jurul Ptolomeilor, 
la veacul al XVI-lea, la salonul d-nei de Rambouillet, la veacul al 
XVIII-lea, la stilul Louis XIII din timpul romanticilor, la Gau- 
tier, Banville, Hugo din Chansons des Rues et des Bois şi Verlaine 
din Fêtes Galantes. Dar în definitiv, un poet, oricât de original 
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ar fi, are şi un minimum de trăsături istorice, şi categoria devine 
atunci obligație de neînlăturat a studiului literar —se va putea 
zice pe bună dreptate, Se înțelege. Numai că 'Thibaudet, chiar în 
împrejurarea fericită când reflectează asupra duratei însăși a 
poetului, alunecă în preocuparea de grup literar, fiindcă aceasta 
îi este firea, Iată. Mallarme-unicul e artistul negaţiilor. Viziunea 
sa nouă ni se limpezeşte în toată ciudățenia ei din refuzul formelor 
create, din minusul pe care algebra lui satanică îl pune Creaţiunii, 
din sugestia cu alte cuvinte de a înlătura stările de existență pentru 
a contempla nestânjenite pe cele increate. Capitolul în care cri- 
ticul cercetează această unică retorsiune a sensibilităţii poetice se 
cheamă les ordres négatifs. Noutatea perspectivei impunea comen- 
tatorului în chip absolut reținerea dela raportări istorice. Totuşi 
«sentimentul baudelaire-ian al artificialului s'ar lega (de ordinea 
negativă n.r.), în măsura în care, prin el, poezia devine lucru creat, 
transfigurat, voit şi înlocuește prezența cu absența pe care o umple 
de evocare », Sau, mai subtil, adică de o mult mai ascunsă subti- 
litate: «. ..se va recunoaște aci oscilarea în jurul oarecărui centru 
presimţit de gravitate poetică. Centru către care merg tipuri de 
frumusețe atât de felurite ca nostalgia lui Chateaubriand, poezia 
ruinelor, Magnitudo parvi de Victor Hugo şi marea odă alui 
Lamartine Eternité de la nature, brièveté de Phomme ». E limpede: 
Volney şi Mallarme, adică tema romantică a ruinelor care amintesc 
minţii singuratice o slavă dispărută, glorie «vacantă» deci,, şi 
veşnicul «docte manque» din Apres-Midi d'un Faune! Când 
însă diferența între două scrieri copleșește asemănarea, deși în 
cazul arătat avem numai iluzia unei asemănări, cum poate fi numită 
asocierea lor decât abuzivă? Cu astfel de coordonări, care nu pri- 
vesc concretul artei, ajungem, căutând «centrul presimțit» al 
literaturii în general, la încheieri de filozofia artei, tot ceea ce produce 
spiritul omenesc putând fi împreunat într'un centru oarecare. Numai 
că această împrejurare silește critica propriu zisă să-şi anuleze me- 
nirea, depășind-o. Incât, privitor la obiecţia (orientările criticei 
reproduc pe acelea ale literaturii timpului) ridicată de Thibaudet 
împotriva atenției la unicitate, acum când am văzut că un poet cu 
totul singular a fost în însăși durata lui intimă constrâns la fron- 
tul cultural de chiar Thibaudet, vom adăoga în chip conclusiv: va 
fi fiind Critica în funcţie de literatura studiată (după nevoia oricărui 
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studiu de adaptare la obiect), dar în primul rând oglindește con- 
cepția individuală a criticului, Insemnează această încheiere că 
nimic nu legitimează cercetarea antecedentelor unei opere de 
scriitor ? Nicidecum. Curiozitatea descendenţei este totdeauna profi- 
tabilă studiilor literare, atâta timp cât, respectând concordanţele, 
nu ne întemeiem pe simple coincidențe. Nu încape nici o îndoială 
că, de exemplu, pornind dela acel Baudelaire al plictisului urban 
şi al coruperii materiei, aproximăm dintr'odată speța poeziei d-lui 
G. Bacovia și înregistrăm consecutiv diferența bacoviană, demiterea 
spiritului, exprimată astmatic — dar sugestiv; iar dacă pe acelaşi 
Baudelaire îl considerăm în răscumpărarea spiritualistă a degra- 
dărilor materiei, în antinomia lui structurală, cunoaștem speța 
universului arghezian, putând izola ca neconcordant şi unic la d. 
T. Arghezi materialul monahicesc ortodox şi geniul limbii 
naționale de cazanie. Speţa unei opere este însă cunoștința cea 
mai generală pe care o îngădue critica literară. Dar sunt şi coinci- 
dențe cum văzurăm în cazul lui Mallarmé sau cum, la noi, cultivă 
cu deosebită fervoare d. I. M. Rașcu. Il numesc pe d. Raşcu, 
deoarece d-sa este cel mai stăruitor şi mai cunoscut dintre atâția 
câți au fost strânşi la un loc de d. Radu Manoliu în Izvoarele 
motivelor şi procedeelor din poeziile lui Eminescu (v. Preocupări 
Literare, Nr. 4 şi 5, 1936). Compară Eminescu în Epigonii 
inima cu lira? D. Rașcu posedă modelul lamartine-ian care «se 
află în primul poem din Harmonies şi în calificativul « sălbatec », 
ce întovărăşește numele lui Byron (v. L'Homme)». A zis poetul 
nostru femeii iubite — Inger de pază? Cărturarul vine cu izvorul 
numaidecât: Souvenir de Lamartine. Astfel, este nespus de inte- 
resantă lucrarea d-lui Radu Manoliu, în care cititorul va găsi un 
furnicar de asemenea cercetători. Și autorul nu numai inven- 
tariază descoperirile altora; este el însuși descoperitor. O contri- 
buţie proprie: când d. Rașcu arată că Eminescu a întrebuințat 
întocmai versul lui Conachi Și te-ai dus dulce minune, d. Radu 
Manoliu, cu un scrupul admirabil notează: « Adaog însă că şi 
la Vasile Alecsandri întâlnim epitetul « minune » (în Vis de poet, 
1862 şi Portretul dedicat princesei Nataliei Ghica, 1869), «gingaşa 
minune» (în Marioara Florioara, 1853), «scumpă minune» (în Ursita 
mea, 1853)». La aceste rezultate de cumplită nedemnitate duce 
criteriul apropierilor nesemnificative, cărturărismul coincidenţelor ! 
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La asemenea degenerare poate ajunge simțul concordanțelor, 
adică principiul neamului scriitoricesc, ideea  filiaţiei ! Prin ur- 
mare, respectându-i-se măsura folositoare, « genealogia literară » 
— numită astfel de Sainte-Beuve — este singura noțiune generală 
pe care o rabdă natura concretă a operei de artă, iar legitimi- 
tatea în critică îi vine din aceea că este cea dintâi aproximare 
a tonului vital, prima încercuire cu putință a unicității valorilor 
artistice. Căci a tinde la individual și nu la general, a formula 
particularitatea neclasificabilă, a expune ceea ce scoate pe un scriitor 
din orice lege şi nu legea care îl cuprinde, ar trebui să fie pre- 
ocuparea de căpetenie a criticii literare. 

De altfel așa par a sta lucrurile de când lumea. Asupra caracterului 
de abatere dela normă a fenomenului artistic nu mai e posibilă 
azi nici discuția cea mai sumară, Omul de știință sau filozoful, 
spirite orientate normativ, observă fenomenele pe laturea lor subsu- 
mabilă unei legi şi tocmai unuia dintre ei (Bacon), obişnuit cu 
percepţia genericului, i s'a înfățișat în toată limpezimea şi mai 
înaintea oricărui critic nota de excepție a faptelor de artă: « Nu 
există frumusețe adevărată care să nu aibă oarecare ciudățenie în 
formele ei ». De unde şi întrebarea proprie a criticului conştient 
de rostul său: Ce este ciudat, nou, excepțional, unic în scrierea 
de care mă ocup? 

Că datoria unicului cade limitativ în sarcina criticii literare, 
aceasta o dovedesc şi marile autorități ale îndeletnicirii respective, 
chiar dacă un Taine numai ce a trecut pe lângă chestiune. In- 
tradevăr, Essai sur Tite-Live ilustrează următoarele întrebări 
teoretice: « Un talent poate fi exprimat cu o singură formulă? 
Depind facultățile unui om, ca organele unei plante, unele de 
altele? Sunt ele măsurate și produse de o lege unică? Dată fiind 
această lege, le putem prevedea energia şi socoti mai dinainte 
rezultatele bune și rele ? Putem să le reconstruim, după cum natu- 
raliștii reconstruesc un animal fosilă ? Există în noi o faculté maî- 
tresse, a cărei acţiune uniformă se transmite diferit diferitelor noastre 
resorturi, și imprimă mașinii noastre un sistem necesar de mișcări 
prevăzute ? Incerc să răspund da, cu un exemplu ». Exemplul este 
Titu-Liviu, prezentat drept un spirit organizat pe calitatea domi- 
nantă a elocvenței. In teorie, Taine, cu acea «singură formulă» 
care să cuprindă un talent sau prin vestita «facultate stăpânitoare», 
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părea că se preocupă în deajuns de problema unicităţii ca destin 
al criticii literare și într'adevăr se preocupă atât cât să o indice 
ca esenţială, deşi grija suspectă de «legea unică» sau ipoteza 
mecanicistă a conştiinţei îi trăda, una, setea sa de adevăruri gene- 
rale, alta, ideea aproximativă despre natura sufletului; în practică 
însă, temerile de mai sus se adeveresc în totul, căci, după cum se 
ştie, trăsătura caracteristică de «istorician-orator » a lui Titu- 
Liviu este înfățișată ca produs al ideilor timpului, al formei de 
guvernământ, al mediului şi al rasei, De ce, dacă elocvența este 
calitatea dominantă a scriitorului studiat, aceleaşi idei curente, 
aceeași formă de guvernământ, acelaș mediu și aceeași rasă n'au 
produs decât un 'Titu-Liviu — criticul nu s'a mai întrebat, De 
aceea marele Sainte-Beuve, la apariţia studiului lui Taine în 1856, 
i-a obiectat trecerea pe lângă chestiune în termenii următori: 
«între un fapt atât de general și de comun tuturor ca solul și 
climatul, şi un rezultat atât de complicat şi felurit ca varietatea 
speciilor şi indivizilor care trăiesc alături, e loc pentru o mulțime 
de cauze și forțe mai particulare, mai imediate, şi câtă vreme 
acestea nu sunt prinse, nu explicăm nimic, Același lucru pentru 
oamenii şi spiritele care trăiesc în acelaş secol, adică în același climat 
moral: putem, studiind unul câte unul, să arătăm toate rapor- 
turile pe care le au cu timpul în care s'au născut şi în care au trăit; 
dar niciodată, necunoscând decât numai epoca, oricât de temeinic 
i-am cunoaşte caracterele principale, nu vom putea conchide de 
mai 'nainte că trebuia să dea naştere cutărei sau cutărei naturi 
individuale, cutărei sau cutărei forme de talent. De ce Pascal mai 
curând decât La Fontaine? De ce Chaulieu mai curând decât 
Saint-Simon? Ignorăm deci punctul esențial al dificultății; Je 
comment al creaţiunii sau al formaţiei, misterul scapă ». Am transcris 
aceste obiecţii pentru rândurile finale prin care încă odată, şi de 
cea mai înaltă autoritate în materie, i se pune criticii în vedere 
rostul propriu. De altfel Sainte-Beuve era de mai multe ori în 
drept a întâmpina cu neîncredere taine-ismul, deoarece îl pre- 
mersese în toate elementele, luate în parte, dar pe care refuzase 
a le sistematiza din conştiinţa că valoarea de viață, misterul indivi- 
dual, nota particulară a fiecărui artist nu se încredinţează siste- 
melor. Pentru interesul cercetării prezente și întru cât ideea de 
faculte maîtresse poate fi mai pe drept socotită ca vizând unicitatea 
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artistică, voi aminti cum Sainte-Beuve ajutase numai această 
formulare taine-istă. Iată. Cu privire la Ampere, portretistul 
căuta să-i surprindă «calitatea dominantă», formulă reluată 
întocmai de Taine în Zite-Live cu nouăsprezece ani mai târziu, 
« facultatea care, ajunsă la acest grad de dezvoltare, chiamă şi își 
subordonează toate celelalte pasiuni și puteri ale ființei », şi izola 
« facultatea inteligenței avide » în care «lidee même était maî- 
tresse ». (Port. Litt., I, p. 325). De idee întâmplătoare nu poate 
fi vorba, căci avem de a face cu un punct de vedere stăruitor. 
Altundeva revine asupra «jocului facultății prime » (Port-Royal, 
IV, p. 8—9); despre La Fayette, vrea să arate 4 trăsătura esenţială, 
marele resort al caracterului », urmăreşte «0 trăsătură puternic 
pronunţată » şi declară că studiind caracterul injectează « cât poate 
mai precis vâna sau artera principală ca să i-se vadă desemnul » 
(Port. Litt., II, p. 151, 156, 165); iar despre libertatea spiritului 
nostru, crede că este o iluzie, deoarece «ca arborele care crește 
inevitabil în partea de unde îi vine lumina, omul crește şi se dez- 
voltă într'acolo unde facultatea sa secretă găsește priință,..» sau 
«omul este instinctiv condus de facultatea sa să-și formeze cutare 
ori cutare părere...» (Port. Litt., III, p. 548). Parte din aceste 
referințe, cititorul le poate controla din teza lui G. Michaut Sainte- 
Beuve avant les « Lundis » (1903), iar parte le va verifica numai cu 
textele indicate. Dar punctul de vedere se menţine același şi 
mai târziu în Causeries du Lundi şi tot înainte ca Taine 
să-l fi sistematizat. Ca singur exemplu, citez opinia criticului 
despre Regnard, care într'o comedie «și-a dezvoltat poate cel 
mai mult calitatea dominantă: imaginația în bucurie». De ce 
Sainte-Beuve n'a mers la sistem? Pentru ceea ce îi imputa lui 
Taine la apariția cărții amintite și pentrucă, oprindu-se singur 
dela așa ceva încă din 1838, nimic nu i se părea «simplu de tot 
în natura lucrurilor și fiindcă nu trebue, când scoatem dintr'un 
personaj ideea esențială, să nu vedem în el decât această idee». 
Intr'un cuvânt, Sainte-Beuve a fost un critic literar bergsonist 
avant la lettre, cu mare teamă de a nu îngheţa în caracterizările 
sale procesi vitatea sufletească a oamenilor studiați, un moralist 
unduios, totdeauna gata a da ocoluri, apt a se răsuci şi a zări cu 
coada ochiului amănun tul intim pe lângă unicitatea văzută din 
plin a caracterelor în desfășuare vie. Acesta este izvorul și oarecum 
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istoria modalității critice a lui Charles du Bos, pe care Gabriel 
Marcel o rezumă oportun în lozinca attention à l'unique. 

Nu voi mai sta să arăt cum şi la noi o astfel de critică orga- 
nizată pe direcția unicului este bine venită. Ar însemna să fac loc 
unui lung pomelnic de nume, meritoase în orice alt domeniu, 
numai în critica propriu zisă —nu, oameni care — studioși, dar 
în marginea frumuseţilor literaturii — fac din cercetarea berg- 
sonistă a operelor scriitoricești, prin contrast, o perspectivă aproape 
cu totul nouă. In treacăt și pe deasupra poate fi spus că fenomenul 
literar românesc a fost cercetat mai totdeauna în raporturile lui 
posibile cu felurite idei generale şi nu, în concretul constitutiv, 
adică în el însuşi. Abia dacă ici şi colo s'a schițat la noi pornirea 
la particular, Incât mai nimerit este să fie menţionaţi în cadrul 
considerațiilor noastre aceia care le-au întrezărit cândva. Astfel, 
cred că Titu Maiorescu, afirmând rostul modest de estetică prac- 
tică al criticii literare (O cercetare asupra poeziei române în 1867), 
ar fi ajuns fără îndoială în cele din urmă să constate cum empi- 
rismul acestei îndeletniciri, comentarea exemplar cu exemplar, 
duce în prelungire la sforțarea de a formuia sau încerca să for- 
muleze unicitatea fiecărei scrieri. Al doilea şi ultimul dintre criticii 
noştri profesionişti, de școală — firește — maioresciană, care din- 
colo de a fi întrezărit problema să pară chiar a şi-o fi pus, este 
d. E. Lovinescu. Oricâte sfieli, motivate de scepticism, dacă nu 
şovăiri, cauzate de târzielnice orientări precise, ar fi manifestat 
față de natura artei d. Lovinescu, nu este mai puțin adevărat că 
d-sa, alături de un «sincronism » foarte suspect de generalitate, 
a introdus criteriul «diferenţierii » scriitorilor ca judecată de 
valoare (v. Istoria literaturii române contemporane). Mă opresc de 
a califica în vreun fel sau altul rezultatele obținute de critic, aceasta 
neînsemnând rezerva totală asupra lor, ca să observ mai curând 
că valorificarea operelor prin diferențiere implică fără îndoială 
percepția unicului. A făcut d. Lovinescu critică bergsonistă, în 
sensul de a fi prezentat fluențele vii artistice, sau sainte-beuve-iană, 
în înțelesul de a fi studiat vieți omeneşti fără să le răcească? Nu, 
L-a oprit dela aceasta structura clasicistă a gândirii sale, apti- 
tudinea de a vedea schematic talentele, stăruința de a construi 
«figurine » sau «portrete » (v. Memorii) pe o singură idee-axă, 
sacrificând nuanța fugace şi multiplă, unda furişe sau grația şi 
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căldura vieţii. Va fi cândva foarte interesant de arătat acest caz 
de raționalism disimulat sub o stilistică amăgitoare, care a putut fi 
luată multă vreme drept critică intuitivă. Oricum însă, orientarea 
d-lui Lovinescu spre diferențele dintre artiști, chiar împiedecată 
de conceptualismul personal, rămâne cea mai remarcabilă apropiere 
românească de rosturile criticii literare. 

Dacă, după cele ce am văzut până aci, preocupările de genea- 
logie şi unicitate limitează într'adevăr câmpul investigaţiei critice, 
unele fixându-i riguros hotarul din spre domeniile abstracțiunii, 
altele împingând pe cel din spre concret până la a se pierde în 
ființa fenomenului literar, ceea ce ajută chestiunea să înainteze 
este întrebarea despre calea de urmat pentru a surprinde realitatea 
lunecoasă a unicului, De obicei intuiţia critică ţintește, când 
împrejurări fericite o direcţionează exact, la precizarea exclusivă 
a însuşirilor nobile, comportându-se potrivit ideii necomplete că 
frumosul artistic este un echilibru de calități numai pozitive. Iar 
judecăţile întemeiate pe o asemenea caracterizare critică se reduc 
în mod necesar la schema: opera este perfectă — opera nu este 
perfectă. Dar voi arăta altădată că perfecțiunea în conceptul ei 
manifestează atâtea variaţii în legătură cu perspectiva infinită a 
creatorului, în care pe numele adevărat se chiamă perfectibilitate, 
şi cu aceea a comentatorului, care primește ca perfect ceea ce i se 
dă în operă, încât nu poate fi un criteriu al judecății literare; 
voi face să se vadă că alături de calitățile pozitive, în strânsă co- 
nexiune, stau valorile negative și numai împreună, condiționându-se 
reciproc, susțin echilibrul operei de artă; că perechile acestea 
de calități şi defecte, dispuse în dublete fundamentale, aproxi- 
mează mai din strâns unicitatea fiecărui artist în parte; că sunt 
unele minusuri vitale, adică lipsuri sau lacune care alimentează 
valorile artistice; şi în sfârşit că dincolo de această ultimă con- 
strângere a naturii artei, criticei literare nu-i mai rămâne decât 
să se desființeze prin contopire cu opera ce are de caracterizat, 
devenind ea însăși creație, dacă poate, sau să contempleze mută 
zarea de unduere veşnică a misterului, 


VLADIMIR STREINU 


EMINESCU VĂZUT DE 
ROMANCIERI 


E, Lovinescu: Mite, roman, 1934 şi Bălduca, roman, 1935, editura ¢ Ade- 
vărul >, S, A. Bucureşti; Cezar Petrescu: Luceafărul sau Romanul lui Emine- 
scu, editura Naţionala-Ciornei, S, A, (în trei volume: Luceafărul, Nirvana și 
Carmen Saeculare, 1935—1936). 


Contestată cu patimi încă vii, până către sfârșitul veacului 
trecut, recunoscută de oficialitatea didactică abia în primul deceniu 
al secolului nostru, împărțindu-și suveranitatea o bucată de timp 
cu opera lirică a lui Vasile Alecsandri, poezia lui Mihail Eminescu, 
după ce și-a istovit acțiunea directă în preajma războiului, când 
se încheie a doua perioadă a influenței eminesciene, cunoaște 
astăzi o epocă de glorie fără pereche. De aceeași favoare se împărtă- 
şeşte proza lui Eminescu și cu deosebire aceea jurnalistică, Cel 
mai mare poet al neamului nostru este considerat a fi fost şi pana 
pazetărească cea mai de seamă din câte am avut. 

Pe bună dreptate doctrina, naționalistă, de cincizeci de ani 
încoace, este socotită a-și fi tras substanța din credințele exprimate 
de Eminescu în timpul când ducea singur greul redactării « Tim- 
pului ». Odată cu ascensiunea postumă a faimei sale, s'au ivit din 
toate părţile editări de tot felul (poezii postume, articole politice, 
literatură populară, încercări dramatice, nuvele, roman). La 
douăzeci și cinci de ani dela moartea poetului, d, profesor A.C, 
Cuza, discipol poetic din primul ceas şi ucenic politic de mai 
târziu, a făcut să apară la un loc întreaga sa operă literară și o 
parte din contribuţia sa ziaristică. Cu toată mulțimea editorilor 
eminescieni, prevăzuţi cu disciplina ştiinţifică potrivită momentelor 
succesive, nu avem încă un corpus al operei eminesciene, Momentul 
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este însă apropiat, deoarece mai rămâne a se transcrie din colecția 
ziarului « Timpul », un număr de articole, pentru a se întreprinde 
apoi o ediție într'adevăr completă a operei lui M. Eminescu. 
In acest interval, s'au înmulțit mărturiile memorialistice și cerce- 
tările istoriografice asupra perioadelor vieții sale. 

Interesul, astfel, a putut trece dela cercetătorii de profesie, la 
publicul cel mare. Astăzi, viața lui Eminescu mai mult decât opera 
sa, a devenit un obiect de pasionant interes obștesc. Prin patetismul 
ei, existența marelui poet ispiteşte curiozitatea unor cercuri din 
ce în ce mai largi, în toate straturile cititorilor. Dramaticele tribu- 
lațiuni ale vieții lui Eminescu, care au polarizat simpatiile unui 
restrâns tineret, mai acum cincizeci de ani, stârnind însă totodată 
oprobriul cuminţilor contemporani sau numai consensul acade- 
micelor rezerve, dela înălțimea principiului disociativ între operă 
şi viață, găsesc în zilele noastre o cu totul altă dispoziție, într'adevăr 
simpatetică. 

Dacă literatura vieților romanțate, înfloritoare pe continent, 
nu și-a aflat la noi un ecou corespunzător, pentru a se scormoni 
biografiile mai încărcate ale marilor noștri scriitori, în schimb 
viața lui Eminescu beneficiază netăgăduit de pe urma genului. 
S'ar părea că piatra de încercare a genului, la noi, este sortită a 
fi însăși viața chinuită a poetului, în care neamul nostru își recu- 
noaşte cea mai desăvârșită încarnare, Semnalul, ce este drept, 
timid, l-a dat un tânăr publicist craiovean, d. T. Păunescu-Ulmu, 
cu a sa începută și neisprăvită încercare: « Viața tragică și româ- 
nească a lui Mihail Eminescu » (1928), 

A trebuit ca între tentativa sa neizbutită și experiențele masive 
de care ne vom ocupa de rândul acesta să se intercaleze lucrarea 
d-lui G. Călinescu: « Viaţa lui Mihai Eminescu » (Cultura Na- 
ţională 1934), pentru a da un impuls decisiv punerii în roman a 
vieţii eminesciene. Cartea d-lui G. Călinescu, configurând prima 
sinteză valabilă de acest fel, după încercări biografice neonorabile, 
a îngăduit avântul romanelor următoare. Fără să aducă vre-o con- 
tribuție documentară personală, ultimul biograf eminescian a dat 
însă un portret nou al lui Eminescu, pe baza documentelor exi- 
stente. D-nii E. Lovinescu şi Cezar Petrescu întreprind la rândul lor 
o interesantă încercare epică, păstrându-se fiecare în marginea 
materialului documentar, credincios adevărului istoric. 
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D. E. Lovinescu, eminentul critic, are prioritatea cronologică 
asupra d-lui Cezar Petrescu, deşi acesta din urmă a reușit cel 
dintâi să ducă la capăt întreprinderea sa, încheindu-și trilogia. 
Lucrând de asemenea în planul unei trilogii, d. E. Lovinescu, 
credem, a plecat la început dela ocazionala romanţare a unui episod 
eminescian, erotic. Prin alte cuvinte, d-sa n'a avut din primul 
moment o viziune mai cuprinzătoare, în cadrul căreia să-și dezvolte 
romanele. Când a redactat « Mite », nu a avut în vedere celelalte 
iubiri eminesciene. Banderola romanului « Mite » era concepută 
în aceşti termeni: « Toate iubirile lui Eminescu într'una >. Din 
aceste cuvinte, care nu au numai un Caracter comercial, reiese 
până la evidență intenţia autorului de a surprinde esenţa eroticei 
eminesciene, într'unul și cel mai puțin cunoscut dintre amorurile 
poetului. 

Într'adevăr, dragostea lui Eminescu pentru Mite Kremnitz, 
scriitoarea germană, redactoarea « Memoriilor » Regelui Carol I, 
avea aproape prețul ineditului. Cel dintâi, Iacob Negruzzi, în 
« Amintiri din Junimea », pomenise în vreo cinci rânduri, despre 
acest «amor trecător », fără să îi dea deplină crezare. In anul 1932, 
revista « Convorbiri literare » a dat publicității, cu o scurtă introdu- 
cere de d. Al. Tzigara-Samurcaș și în traducerea lui Paul Zarifopol, 
un memoriu redactat de Mite Kremnitz la Bucureşti în Octom- 
vrie 1893 şi rămas inedit: « Amintiri fugare, despre M. Eminescu ». 
Peste un an, colecția de « Studii și Documente literare », vol. IV, 
« Junimea », tipărite de d. I. E. Torouțiu, dădeau textul original 
în limba germană, urmat de traducerea și introducerea publicate 
în « Convorbiri ». Atât vechea revistă, cât şi colecția documentară 
a d-lui I. E. Torouţiu, au oferit unui public restrâns, sensaţionalul 
document al Mitei Kremnitz. 

* D.E. Lovinescu însă a pus stăpânire, cu un adevărat instinct 
al publicității, asupra documentului prea puțin răspândit, pro- 
punându-și să-l exploateze, pe calea romanţării. Cartea d-sale 
s'a bucurat de o bună primire. În urma acestui succes, d. E. Lovi- 
nescu și-a propus să dea o continuare epică a iubirilor lui Emi- 
nescu, secătuind o vână, asigurată succesului. Un ușor neajuns 
îi stătea în cale. Iubirea lui Eminescu pentru Veronica Micle se 
plasează înaintea și după episodul trecătoarei dragoste față de 
Mite. Pornind la romanțarea mai bine cunoscutei iubiri dintre 
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Eminescu și Veronica, d. E. Lovinescu avea să-și contrazică așa 
dar planul iniţial, care consta în a reda « toate iubirile lui Eminescu 
într'una »; pe de altă parte îi revenea sarcina mai grea de a înfă- 
ţișa o iubire celebră, ale cărei peripeții nu mai erau inedite. D-sa 
a pornit cu hotărîre la lucru, împărţindu-și lucrarea în două mo- 
mente, din care cel dintâi, sub numele « Bălăuca », apărut în iarna 
anului trecut, fixează prima etapă a iubirii eminesciene, până la 
data morții profesorului Ștefan Micle, soțul Veronicăi. 

Intrun volum următor, care va apărea probabil în sezonul 
editorial de toamnă, d. E. Lovinescu va da sfârșitul ciclului său 
de romane eminesciene, spre a desăvârși portretul nestatornicei 
prietene a marelui poet. De bună seamă, ultimul cuvânt al criticei 
urmează a se rosti abia după completarea acestui roman. De pe 
acum însă, cercetătorul atent al romanelor d-lui E. Lovinescu 
se poate încumeta a circumscrie contribuţia d-sale la psihologia 
lui Eminescu. 

Romanul «Mite» este o foarte credincioasă parafrazare a 
« Amintirilor fugare». Memoriul scriitoarei germane a pus la 
îndemâna d-lui E. Lovinescu un șir de mici momente pasionale, 
pe care criticul, exercitat în arta scenelor, le-a pus cu dexteritate 
în dialog. Suntem în primii ani ai stabilirii lui Eminescu la 
București, ca redactor şef al «Timpului». Titu Maiorescu, 
care era căsătorit cu o soră a doctorului Wilhelm Kremnitz, s'a 
gândit să-i asigure lui Eminescu un supliment de venituri, încre- 
dințându-i perfecționarea cumnatei sale, în cunoaşterea limbii 
românești. Astfel a ajuns poetul să predea lecţii de românește 
tinerei doamne, care publicase de curând un volum de traduceri: 
« Rumănische Skizzen », Bukarest, 1877. 

Spre a o iniţia în particularitățile limbii noastre, Eminescu 
interpreta cu Mite în deosebi scrierile atât de pitorești ale priete- 
nului său loan Creangă. Impărtășindu-i planul alcătuirii unui 
dicționar etimologic al limbii române, poetul găsi la Mite Kremnitz, 
o dispoziție entusiastă de lucru. Mite comandă la tâmplar o cutie 
mare de lemn cu despărțituri pentru literile alfabetului, pregăti 
un număr mare de fişe și transcrise din Anton Pann câteva sute de 
cuvinte și expresii. 

In timp ce ea copia cuvintele, Eminescu propunea echivalentele 
germane, «cu finul său simţ al limbii» (Studii și Documente 
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literare, IV, p. 30). D. E. Lovinescu, în linie generală nedeslipit 
de textul Mitei Kremnitz, a sărit peste această studioasă îndelet- 
nicire comună profesorului și elevei. Nu ne lămurim bine pricina 
omisiunii, care pare a fi voită. 

Inlăturând acest preţios amănunt al biografiei eminesciene, 
autorul rezervă totuși în roman pagini întregi de docte considera- 
ţiuni eminesciene despre «evoluția semantică» a cuvintelor, 
făcând din Eminescu de sigur arbitrar pe precursorul autohton al 
semanticei. În realitate, primul nostru cercetător în această direcție 
a fost defunctul Lazăr Șeineanu, care a publicat în 1887, adică cu 
zece ani mai târziu o « Incercare asupra semasiologiei ». Eminescu 
e pus de d. Lovinescu să explice din « Cezara» a sa, cuvântul 
a desmierda, a cărui delicată nuanță derivă totuşi din familia de 
cuvinte merda, prin intermediul lui deexmerdare. Să ne fie permis 
a ne îndoi asupra credibilităţii acestei situaţii, cunoscându-se gin- 
gășia raporturilor dintre profesor și elevă. 

In cursul aceleiași explicaţii, Eminescu întrebuinţează cu 
aceeași neverosimilitate, expresii moderne ca « proces de spirituali- 
zare » și definiţii nesincronice ca: « Frumusețea este o noțiune rela- 
tivă, determinată adesea și de imponderabile individuale » (p. 44). 
Să ne fie îngăduită cu acest prilej o mică paranteză. Deşi d. E. 
Lovinescu are o pregătire sorboniană, istoriografică, d-sa este lipsit 
de simţul istoricist nelipsit cercetătorilor trecutului. Inainte de a 
ajunge emulul d-sale ca romancier al lui Eminescu, d. Cezar 
Petrescu a pus în evidență câteva incongruități de acest fel ale 
d-lui Lovinescu, relative la denumiri de străzi și la amănunte 
vestimentare în «Mite». Vom atrage, la rândul nostru, atenţia 
asupra unei alte serii de « anticipaţii » uluitoare, ale d-lui E. Lovi- 
nescu. 

Mite cunoaște refularea (p. 50) înaintea doctorului Sigmund 
Freud, iar doctorul Wilhelm Kremnitz vorbeşte despre « glandele 
interne cu sucurile lor misterioase», despre « secreția glandei tiroi- 
dale » și a «capsulei suprarenale », ca un adevărat precursor al 
endocrinologiei. Eminescu, în dialog cu Caragiale, vorbeşte despre 
« Lache și Mache », eroi caragelieni ce vor fi zămisliţi peste douăzeci 
de ani şi mai bine (mult mai orientat, d. Cezar Petrescu pomenește 
de « Smotocea și Cotocea », plăsmuiri carageliene contemporane lui 
Eminescu, din care au derivat mult mai târziu faimoșşii Lache și 
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Mache). Luându-şi ca și clasicii francezi bunul său de unde îi 
vine mai bine, d. E. Lovinescu culege poante anecdotice mai 
recente, pentru a le atribui, după bunul său plac, personajelor 
din « Mite». 

Astfel Caragiale rostește o vorbă celebră a lui Al. Bogdan- 
Piteşti, care făcea ocolul cafenelelot acum douăzeci de ani: «— Su- 
feră, poete | Așa se scriu poeziile frumoase ! » (p. 179) şi mai apoi, 
tam nesam, o vorbă a sa de prin 1911, ca justificare a trecerii sale 
la ziarul « Românul» din Arad, unde era bine plătit: — Arta e 
cevașşilea,. .. ceasornicărie de precizie, mă... unge-mă și frea- 
că-mă |.. Unge-mă și freacă-mă|.. (vezi pentru explicarea anec- 
dotică a cuvântului « Mărturia unei generaţii » de d. F. Aderca, 
interview-ul d-lui Octavian Goga). Dacă însă cârpelile anecdotice 
vor părea de minimă importanță și nevrednice pentru judecarea 
unei opere, ne îngăduim să atragem atenția asupra teoriilor despre 
artă şi literatură, pe care d. E. Lovinescu le atribue lui Eminescu 
(p. 214 și p. 176—177), unde se vorbeşte de «funcția creației 
estetice» de «aptitudinile psihice... dictate de biologie», de 
«un nou mod de expresie », de « realizare tecnică », printr”o termi- 
nologie proprie epocii noastre. 

Eminescu nu a putut vorbi în acest fel, deoarece alta era situația 
problemelor literare și altul vocabularul critic. De câte ori d. E. 
Lovinescu, în marginea ficţiunii, își pune eroii să vorbească şi, mai 
ales, să gândească, azistăm în realitate la dezbaterea unor probleme 
actuale noi, întrun vocabular și o dialectică neverosimile în 
momentul eminescian. 

Eminescu dezbate problema unității de caracter a clasicismului 
francez, într'un inadmisibil vocabular de astăzi: « Pe fundalul unei 
unități larg înțeleasă, trebue să admitem discontinuitatea ca însuși 
principiul de existenţă a sufletului omenesc » (p. 36), sau: « Domnii 
scriitori Franțuzi. .. pornesc dela o concepție unitară, îmutabilă ; 
sufletul e un cristal primar și zreductebil » (p. 37). 

Este într'adevăr foarte greu de înțeles felul în care un critic, 
un istoriograf literar şi un istoric al civilizaţiei, ca d. E. Lovinescu, 
înțelege a-l face să vorbească pe Eminescu într'un jargon atât de 
îndepărtat de preocupările şi de materialul verbal al lui Eminescu. 
Disciplinele mai sus pomenite ar fi trebuit să-l pună la adăpostul 
acestor erori rezervate profanilor și neîngăduite celor inițiați ca d-sa. 
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Să revenim însă la cursul idilei dintre Eminescu şi Mite. Inde- 
letnicirile lor comune sunt prin firea lor lunecătoare. Situaţia 
dintre profesor și elevă e turbure. Dela interpretarea unui text, 
atenţia profesorului se fixează asupra farmecelor tinerei sale eleve. 
Deși timid înaintea femeii, nepotrivit iniţiativei erotice, paralizat 
înaintea acțiunii, poate conştient de distanţa impusă prin inferio- 
ritatea sa socială, dar de sigur încurajat de cochetăria Mitei, Emi- 
nescu trece, pe nesimţite, la fapte. Un sărut, urmat de lectura 
endecasilabelor danteşti potrivite circumstanței : 

«la bocca mi bacid tutto tremante»... 

dedicarea unor poeme ce nu-i erau poate consacrate Mitei, ridi- 
carea în braţe a iubitei, împărtăşirea unor gânduri când naive și 
senine, când complicate și negre, de omor, tutuiri sfioase și jură- 
minte aprinse, de cumințenie, cu efect de «lovitură de gong » 
(absolut autentic ! p. 232), sunt înlesnite de îngăduința prudentă 
a femeii care îşi doreşte un rol de muză. Firește memoriul Mitei 
are marea grijă de a înlătura mărturisiri compromițătoare, în 
ceea ce priveşte fie urmările mai puţin nevinovate ale idilei, fie 
calculele de vanitate inerente bas-bleu-ismului. Scriitoare ea 
însăși, Mite Kremnitz a fost ameţită, atât cât poate fi ameţită o 
mică ființă calculată, de nimbul gloriei, care făcea din Eminescu 
„un predestinat nemuririi, dar şi potrivit sensibilităţii romantice, 
suferinței. Ea a văzut în Eminescu un « Lenau românesc ? și şi-a 
pus în gând să-i fie inspiratoare, ocrotitoare și alin. 

A trebuit ca Titu Maiorescu să joace un rol ciudat de aver- 
tizator, depășind poate îndatoririle sale de cumnat, atrăgându-i 
atenţia, disprețuitor asupra boemei sale, și bârfitor, asupra legăturii 
lui Eminescu cu ușurateca soţie a profesorului ieșan, Ștefan Micle. 
Nu e nici o îndoială, păstrându-ne în stricta interpretare a « Amin- 
tirilor fugare », că Titu Maiorescu a fost acela care a determinat 
ultima rezervă de pudoare a Mitei. Moartea lui Micle îi dă Mitei 
prilejul să pună capăt unei situaţii neclare, trimițându-l pe Eminescu 
la Iași, în brațele văduvei vesele. Poate Mite a vrut numai să-l 
încerce pe Eminescu, dar în acest fel și l-a îndepărtat definitiv, 
In versiunea romanțată a d-lui E. Lovinescu, romanul Mitei se 
încheie aci, cât timp memoriul scriitoarei germane continuă să-l 
urmărească pe prietenul pierdut, cu o grijulie acoperire a oricărei 
ciude, 
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Nedibaci în prezentarea de ordin intelectual a lui Eminescu, 
d. E. Lovinescu a reușit totuși să pună în scenă limpede şi nuanțat, 
duelul erotic dintre cei doi iubiți. Dacă n'a ştiut, așa dar, să recon- 
stitue prin proprii mijloace, reacțiunile de idei ale îndrăznețului 
cugetător, d-sa a adus o notă veristă în dramatizarea estompată a 
unei idile oprite la mijlocul povârnișului. În prima parte, autorul 
ne introduce cu destulă siguranță în lămurirea de sine a sentimen- 
telor reciproce. 

Mite a d-sale e prezentată simpatic, fără interpretări pejorative. 
D. E. Lovinescu şi-a însușit integral susţinerile cochetei scriitoare, 
neatribuindu-i nicio rezervă mintală. De asemenea evoluţia sen- 
timentelor lui Eminescu e urmată pas cu pas după avantajoasele 
amintiri ale Mitei. Nu îi facem din aceasta o imputare d-lui E. 
Lovinescu, care s'a așezat din perspectiva romancierului disponibil, 
interzicându-și interpretările personale, îngăduite criticului. 

Pentru crearea unei atmosfere cronologice, d. E. Lovinescu a 
introdus în mediul de care avea nevoie, figurile contemporane ale 
lui Titu Maiorescu, Petre Carp și I. L, Caragiale, Pentru schițarea 
fiecăreia din aceste însemnate figuri, criticul memorialist a adus 
un real sprijin romancierului. Intr'adevăr, d. E. Lovinescu a cu- 
noscut pe fiecare din ei şi i-a schițat cu vervă. O scenă interesantă 
e punerea față în față a lui Eminescu și a Conului Petrache Carp, 
dezbătând problema evreiască. Nu e mai puțin adevărat însă că 
ideea d-lui E. Lovinescu de a-l înfățișa pe Eminescu cu o ploşniță 
pe haină e de-a-dreptul nefericită. In această împrejurare imagi- 
nară, aprigul boier moldovean s'a purtat cu obișnuita sa cruzime, 
distrăgând atenţia poetului dela ploșniţele evreiești metaforice din 
limbajul lui Eminescu, la insecta reală, venită în sprijinul său, 
cu un neașteptat spirit de d propos. Ceea ce ni se pare însă mai 
neverosimil decât halul de neîngrijire al poetului (Mite n'a mers 
însă până la asemenea exagerare în amintirile ei), este seninătatea 
cu care Eminescu îndepărtează insecta de pe umăr fără să-şi piardă 
cumpătul. Intr'o astfel de împrejurare şi în mediul aulic în care 
se afla, în saloanele doctorului Kremnitz, reacţiunea morală a lui 
Eminescu ar fi fost cu totul alta: poetul s'ar fi pierdut cu desă- 
vârşire şi n'ar mai fi călcat în casa în care se dezonorase. 

Este de mirare că d, E. Lovinescu, atât de priceput în dezvol- 
tarea psihologică a situațiilor date de memorialistă, de îndată ce 
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își ia libertăți, comite asemenea gafe. O figură bine creionată 
este samsarul evreu Nusăm Cucoş, fostul om de încredere al 
căminarului Gheorghe Eminovici şi pomenit de răposatul Corneliu 
Botez, în datele biografice inedite despre « Viața poetului Mihail 
Eminescu » din « Omagiul » îngrijit de dânsul (Bucureşti, 1909). 
Firea volubilă a evreului, ajutat de Eminescu, aprig antisemit 
teoretic, dar săritor la nevoie și față de evrei, a dat prilej d-lui 
E. Lovinescu să-și arate încă odată talentul portretistic și anec- 
dotic. 


« Mite» se susține de asemenea prin prestigiile unui scris 
artistic, care nu-l desminte niciodată pe autorul său. Recunos- 
cându-i valoarea formală, suntem însă datori să subliniem unele 
excese metaforice ale stilului. Dela primele rânduri ale cărții, ne 
izbesc neajunsurile exagerărilor. 

« Dela fereastră, ea privea la frunzele castanilor stropite de 
promoroaca prafului prematur de pe ulița vopsită de ripolinul proaspăt 
al soarelui de Mai » (p. 7). Ca un clișeu, metaforele revin pe pagina 
următoare: «...petecul chel al maidanului ripolinat de soare și 
prematur prăfuit ». ... Dintr'un exces de plasticitate, scena omorului, 
ziua în amiaza mare și în centrul Capitalei, pe Batişte, e de ase- 
menea un regretabil kors d'oeuvre. Aci ca și în scena ploșniței, 
d. E. Lovinescu a sărit peste cal. O seamă de alte formulări, de 
rândul acesta abstracte, ca «prezența de spirit aparent calculată, 
pe când de fapt fusese reflex, fără participarea conștiinței » (p. 
155), sau «apele mari ale pasiunii cerebrale » (p. 271), dar contra- 
dictorii din punct de vedere logic, vădesc prea marea încredere 
a autorului în suveranitatea peniței sale. 


Inainte de a analiza romanul Veronicăi, vom produce docu- 
mentul cunoscut de d. E. Lovinescu, care i-a inspirat titulatura 
cărții. Schița de mai jos a fost scrisă de Cornelia Emilian, pro- 
tectoarea Harietei şi a lui Eminescu, (amănunte bibliografice în 
Studii şi Documente, I, Introducere, p. XLVII—LXV). 


« Bâlduca » 


Era bună şcolăriță, deşteaptă, sârguitoare la carte, şi din an 
în an, se făcea mai frumoasă. La examenul din urmă, când sfârşise 
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învățătura, se îndrăgi de ea profesorul din comisiunea examina- 
toare. Aflând colegii lui de dragostea sa, căutară să-l abată dela 
hotărîrea de a se căsători cu ea, fiindcă pentru vârsta lui Bălăuca 
era prea tânără. Dar fiindcă el vedea în tinerețea ei o mlădiță, 
o ceară moale, după cum zicea el, pe care o poate modela după 
gustul şi voința sa, nu ținu samă de vorbele colegilor săi. In scurt 
timp îi făcu zestre și se căsători cu ea. A fost ea ceară moale şi el 
a modelat-o cum i-a plăcut, până ea ajunsă la vârsta în care, vorba 
ceea, a făcut ochi ca pisicele. Atunci, bolnav el în pat, era părăsit 
de ea, lăsat în grija servitoarei și zile întregi, nu venea acasă dela 
petreceri. Voind el s'o înduioșeze sau s'o sperie, ca să mai stea 
acasă, puse în pat, deasupra învelitoarei sale, gloanțele și revol- 
verul. Bălăuca, cum veni, uitându-se la revolver, îi zise zâmbind: 
Dacă voiu îmbătrâni, mă împuşc şi eu. Urmând ea petrecerile și 
boala profesorului înaintând, muri pe mânele servitoarei. Colegii 
săi, compătimindu-l, Bălăuca pierdu din considerația lor. Dar ca 
una ce era tânără, frumușică, deşteaptă, și ușoară în dragostea 
ei, se bucura de vorbele măgulitoare ale tinerilor. Ameţită ea de 
vorbele lor, aștepta ca toţi şi toate cari o cunoșteau, să se închine 
în — numele ei. Și fiindcă în aşteptarea ei nu i se da ce dorea, 
se făcu răutăcioasă, încât era împotriva femeilor cari nu se potri- 
veau în dorințe cu ea. Desfătarea tinerilor împrejurul Bălăucei o 
întunecase, şi prietenii soțului ei se întrebau: ce s'a făcut cu 
Bălăuca? 

(Cornelia Emilian: Câte ceva, Bucureşti, 1909). 

Sub aceeași poreclă, pe care d. E. Lovinescu o «schimbă în 
renume », era numită Veronica în familia, care o dușmănea, a lui 
Eminescu, Fără ca romancierul să-şi însușească această ură, d-sa 
pare a nu-și fi făcut totuşi o imagine convențională despre fluștu- 
rateca prietenă a marelui poet. In «Bălăuca », Veronica e înfă- 
țişată, spre deosebire de Mite, ca o amantă întreprinzătoare, 
grăbită să aparțină iubitului ei, la plecarea sa din Iași (1877), 
« oriunde, oricum, oricând » (p. 285). 

De cum l-a cunoscut, la Viena, nu s'a sfiit să-și arate înclinarea 
impetuoasă pentru poetul de care s'ar fi îndrăgostit la citirea 
poeziei « Venere şi Madonă » şi la vederea romanticei sale repro- 
duceri fotografice. Revăzându-l apoi la intervale foarte rare, până 
la stabilirea sa la Iași ca bibliotecar, revizor sau redactor la 


182 REVISTA FUNDAȚHLOR REGALE 


«Curierul de Iaşi», tânăra soție a bătrânului profesor ducea o viață 
de distracții mondene, profund neplăcută spiritului grav și serio- 
zității fundamentale a lui Eminescu. Dintr'o scrisoare pe care 
poetul i-o adresează la moartea lui Micle şi despre care misivă 
nu avem pricini a ne îndoi ca de corespondenţa apocrifă dată la 
iveală de d. O. Minar, reiese că Eminescu păstrase până atunci 
raporturi respectuoase și protocolare cu Veronica. 

D. E. Lovinescu, care a păstrat o fidelitate absolută relatărilor 
d-nei Kremnitz, în «Mite», neîngăduindu-şi libertăți față de 
scriptura textului, a procedat în « Bălăuca » cu totul altmintrelea. 
In timp ce «Mite» rămâne o carte de strictă observanță docu- 
mentară, « Bălăuca » e o francă operă de imaginaţie, în care inter- 
pretarea şi fantasia creatoare își reclamă cele mai largi drepturi. 
Astfel am văzut că Veronica, în «Bălăuca », s'a dăruit poetului 
cu doi ani înainte de a ajunge văduvă, In ce împrejurări și în ce 
chip, vom vedea mai departe. Deocamdată acest amănunt joacă 
un rol secundar într'o carte unde autorul îşi propune să dea o 
imagine nouă a marelui poet. 

Incă din citirea romanului « Mite », se întrezărea o înfăţişare 
nouă a lui Eminescu, formulată astfel: ...«ştia (Mite, N. R.) 
cât de lesne se lasă (Eminescu, N. R.) în voia viselor, a aminti- 
rilor, a sensaţiilor, în nici o legătură cu momentul, ca un om căzut 
de aiurea; singur se numea în glumă «omul din lună »;... lucra 
în el o forță inconștientă, care-l scotea din logica momentului și 
îl făcea să se conducă după norme proprii și imprevizibile... 
Mite îl cunoştea bine; îl ştia acordat pentru o muzică solitară» 
(p. 33—34). In aceste rânduri se găsește geneza structurii psihice 
a lui Eminescu din « Bălăuca ». D. E. Lovinescu a fost ispitit aşa 
dar de o ambiţie majoră, care constă în a desprinde pe autorul 
« Sărmanului Dionis», din linia mijlocie a tuturor muritorilor. 
Spre deosebire de toți ceilalți oameni, Eminescu al d-lui E. Lovi- 
nescu va fi construit după alte legi psihologice. Starea sa morală, 
specifică și diferențială este transa visului în stare de trezie, până 
la virtutea prezenţei permanente și halucinatoare a fiinţei iubite, 

După plecarea Veronicăi dela Viena, Eminescu o purta cu 
sine, ba mai mult, «o preumbla ca pe o ființă vie, prin parcuri, 
prin muzee, pe cheiuri; ea îi răspundea, atât cât îi convenea lui; 
își refăcea astfel trecutul cum l-ar fi dorit» (p. 192). Mutat la 
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Berlin, a dus-o mai departe cu dânsul « într'o călătorie de nuntă 
spirituală » (p. 226 şi urm.). Neînvăţat cu procedeele moderne 
ale romanului clinic post-proustian, care își trage substanța din 
abaterile subconștientului, d. E. Lovinescu practică o formulă 
mai comodă, de arbitrar psihologism excepțional, fără a-i adânci 
premizele și consecințele. Ceea ce s'ar justifica numai ca o stare 
maladivă, cerând ascuțite instrumente de analiză a inconştientului 
şi a mecanismului psihic detracat, apare la d. E. Lovinescu ca 
un fel de idilism psihologic, ce nu şi-ar da seama de valoarea sa 
revoluţionară și de obligaţiile analitice subsecvente. Așa dar d. 
E. Lovinescu se complace a sfărâma resorturile vieții morale 
normale, fără a le substitui o șurubărie mai complicată, cu un 
mecanism moral mai gingaș. 

D-sa mai concurează și romanul modern, care, pe urma unor 
autori înaintați, adună materialul unei construcții epice în inter- 
valul de timp al unei singure zile. Așa au procedat Joseph Conrad 
în « Typhon » şi James Joyce în « Ulysse », și pe urma lor la noi, 
d. Camil Petrescu în «Patul lui Procust», și d. Ion Biberi în 
« Proces », ca să numim numai pe acei romancieri familiarizați cu 
« noua structură » a înțelegerii omului (după expresia a însuși d-lui 
Camil Petrescu). D. E. Lovinescu înghesue materialul romanului 
d-sale în răstimpul unei zile şi a două nopți, atâta cât îi este strict 
necesar eroului său pentru traectul București-aşi, cu o jumătate 
zi de odihnă la Iaşi şi până la trenul următor de dimineaţă, 
Iași-București, 

Muncit de o putere obscură, mai mult în neştire decât conștient, 
pleacă la Iași, aşa după cum îl hotărise Mite, iar el îl vestise pe 
Caragiale (în ultimele pagini ale romanului Mite). In tren, este 
străin de ce se petrece în compartiment, retrăind romanul dragostei 
sale cu Veronica, abia întrerupt de două ori de zdruncinăturile 
trenului şi de obligația de a schimba trenul la Pașcani, recăzând 
îndată în starea de visare până la Iași, unde e dat jos de personalul 
trenului. Autorul «Procesului », într'o recenzie de altfel foarte 
deferentă, în dubla sa calitate de cronicar literar la ziarul « Le 
Moment » şi de ager psiholog al subconștientului, i-a adus d-lui 
E. Lovinescu o obiecție, socotim, fundamentală: aceea că, la 
romancierul nostru, visul are un caracter logic, indiscontinuu, 
dirijat într'un singur sens, în timp ce structura caracteristică a 
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visului este tocmai inversă, adică ilogică, indiscontinuă și nedirijată. 
De altfel, d. E. Lovinescu îl face pe Eminescu să se scufunde 
molcom într'însul și să-și revină în fire, printr'o dulce operaţie 
psihologică, străină de mecanismul propriu transelor onirice. 

In pătrunzătoarea cronică pe care i-a consacrat-o « Bălăucei » 
d. Vladimir Streinu, în paginile acestei reviste, d-sa își exprima 
surprinderea că Eminescu întrun loc putea să-și amintească 
amănuntele unei scene la care nu luase parte, întocmai după cum 
Nusăm Cucoş, care revine în 4 Bălăuca », cunoştea conținutul unei 
sticle despre care se vorbise înainte de intrarea sa în compartiment. 
La justele observaţii ale confratelui nostru, ne luăm îngăduința să 
arătăm generalitatea acestei procedări pripite: astfel la paginile 
32—34, Eminescu « retrăeşte » dialogurile prietenilor săi, înainte 
de sosirea sa; mai departe, la paginile 56—59, îşi amintește de 
conversaţia, dintre studentul Neagoe şi Veronica, la care nu azistase; 
la paginile 70—71, ştie ce au vorbit colegii săi, în lipsă; acelaşi 
lucru la p. 8o rândurile finale, sau la paginile 139—140, — încă 
odată Neagoe-Veronica, ș. a. m. d. 

Observaţia noastră are scopul de a completa pe acelea ale d-lor 
Vladimir Streinu şi Ion Biberi, aruncând lumină asupra compu- 
nerii romanului lovinescian, D. E. Lovinescu a scris romanul 
scenă cu scenă, împărțindu-și logic materialul acțiunii, şi a pus 
apoi capitolele pe seama visării lui Eminescu, fără să-și dea seama 
că ele vor păstra în roman o existență independentă, ba chiar 
străină şi adversativă legilor «muzicii solitare >. Departe deci 
de a se naşte din ritmul sufletesc al visării singuratice, scenele 
romanului filmează stări obiective, văzute de romancier și gratuit 
atribuite poetului. Sau altfel zicând, filmarea cu încetinitorul a 
acţiunii nu îl reprezintă pe Eminescu în specificitatea sa psihică, 
ci numai o modalitate epică perfect curentă. 

Plecând dela Creangă, după câteva ore de odihnă şi de petre- 
cere cu mucalitul său prieten, Eminescu este pus să aziste la o 
feerică filmare a trecutului istoric moldovenesc, pe un pod de 
raze între Râpa galbenă și Repedea; după ce romancierul crede a 
fi surprins o altă lature specifică marelui poet, și anume transa 
național-passeistă, reia pelicula întreruptă a mai recentului său 
trecut pasional, filmând ceea ce i-a mai rămas nedesfășurat din 
romanul iubirii lui Eminescu pentru Veronica. Parada istorică, 
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Duca-Vodă — Dimitrie Cantemir, se intercalează ca o ilustrare 
mai curând fantezistă decât fantastică a puterii lui Eminescu de 
reprezentare halucinatorie a trecutului. 

După ce romancierul mântue desfășurarea filmului său obiectiv, 
atribuit printr'un procedeu de substituire, ochianului lăuntric 
eminescian, pe lentila căruia visul se transformă în visare trează, 
d-sa îl trimite pe poet să dea târcoale casei Veronicăi, spre a vedea 
cum un ofițer se strecoară din încăperile ei. 

Revenit la realitate, cu o lovitură în moalele capului (« Buum ! — 
scrie d. Lovinescu. Un trăsnet puternic îi sparse catapeteasma 
sufletului », etc.), împărtășindu-și necazul lui Creangă, care-l 
împacă cu o snoavă, Eminescu se sue din nou în tren, căutându-şi 
în buzunar, la cererea controlorului, al doilea bilet al Veronicăi, 
cu care crede a porni la drum, nedeslipit can vremurile bune, 
ale iluziei. Felul cum d. E. Lovinescu își termină romanul, în ciuda 
desmeticirii cu «trăsnet», arată încăpățânarea romancierului în 
prezentarea unui Eminescu zănatec, croit după legi extra-terestre, 
ce ne-au rămas nedeslușite. 

I s'a adus d-lui E. Lovinescu învinovăţirea, cu prilejul alege- 
rilor academice, de către d. N. Iorga și mai înainte de către d. 
Al. 'Tzigara-Samurcaș, de a fi înjosit chipul ideal al poetului, 
prin scena de adulter al Veronicăi, într'o cameră de hotel închi- 
riată anume perechilor pasajere. Personalul hotelului identifică 
în Eminescu o veche cunoştinţă turbulentă, rău platnic, evacuat 
cândva de poliție, scenă de care Eminescu își amintește ruşi- 
nându-se. Socotim la rândul nostru că d. E. Lovinescu a fost 
greşit inspirat, punându-l pe Eminescu într'o asemenea situație 
precară, fără justificarea vre-unei mărturii contemporane, sau a 
unei caracterizări adevărate. Inainte de a considera amănuntul 
rușinos, îl respingem ca necaracteristic comportării morale a 
poetului care, până în pragul întunecării sale, nu a dat niciodată 
dovada unei asemenea degradări morale. Așa dar, nu dintr'o dispo- 
ziție moralizantă regretăm pătarea unui roman ultra-idealist, până 
la negația funcționării psihologice umane, cu un strop zadarnic 
de noroi, ci de pe o poziţie critică exigentă, care dă drept de cetate 
mărturiilor infernului uman, numai când sunt semnificative și 
autentice. În manuscrisele lui Eminescu cercetate de noi, am dat 
peste un text adânc turburător, pentru cunoașterea substratului 
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erotic eminescian. Nu ne sfiim a-l reproduce, ca pe un document 
a cărui semnificație e neîndoielnică: 

«N'am vrut să pun pe paginile sfinte, îndoelile mele. Fost-a 
ea mulțămită de mine? Avut-a ea acea culme, pe care trebue s'o 
aibă cineva în cea mai intimă îmbrăţişare... (sermana, cuvânt 
suprimat N. R.) copila mea cea sperioasă? Să am această siguranță 
numai Ș'atunci aș fi fericit... Sigur este însă, că ea nu e din acele 
naturi voluptoase, cari sug plăcerea din ochi (sic) iubitului şi din 
măduva lui... Ea e pudică, timidă în acest punct, şi cu toate 
acestea dacă aș fi putut satisface... Ea mi-a spus că a fost satisfă- 
cută de trei ori... O de aş şti aceasta numai !». 

(Biblioteca Academiei Române, Manuscris 2259, p. 183; pe 
verso două strofe, care au servit la redactarea poeziei « Făt Frumos 
din lacrimă », apărută în 1878, îngădue datarea însemnării, între 
1875 şi 1878). 

Acest document îl înfățișează pe Eminescu ca pe un anxios, 
stăpânit de neliniște sexuală, asociind amănuntul fiziologic cu 
apelativele gingaşe, după termenii retoric-romantici ai formulei 
de început. Prin mărturisirea aproape modernă a unei anxietăți 
sexuale, se aduce poate o retuşare necesară portretului naturalist 
al lui Eminescu, datorit d-lui G. Călinescu, care a văzut în poet 
o fire sănătoasă, aproape de pământ, oarecum înrudit unui Creangă 
« ferin ». 

« Bălăuca » e o încercare, după noi mai puţin izbutită decât 
« Mite y, de a substitui icoanei lui Eminescu — teluricul (G. Căli- 
nescu), o imagine nouă, care chiar dacă este derivată din tradi- 
ţionalul portret al lui Maiorescu, duce la consecinţe absurde soli- 
tarismul psihic eminescian. Nu ni-l putem închipui pe Eminescu, 
funcţionând cu un mecanism elementar de scufundare în vis și de 
redeșteptare la realitate, falsificat prin îndesarea în visarea sa 
trează, a unui banal film de viaţă exterioară. Construit așa dar pe 
un viciu tehnic şi pe o eroare psihologică, romanul d-lui E. Lovi- 
nescu, departe de a ne dărui un chip nou al lui Eminescu, este o 
categorică nereușită epică. Numai reformându-și instrumentația, 
continuarea acestui roman poate să aducă o îndreptare unei grave 
erori estetice, pe lângă care inadvertenţa de ordin etic și psihologic, 


dezaprobată de Academie, este secundară. 


* 
* * 
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Trilogia eminesciană a d-lui Cezar Petrescu este o masivă 
construcție epică, de o mie două sute de pagini. Viaţa literară 
oferă paradoxe la tot pasul. Fără să derive dintr'o disciplină ştiin- 
țifică, d. Cezar Petrescu ni se arată mult mai documentat decât 
d. E. Lovinescu. D-sa nu pleacă dela un singur document, pentru 
a ridica schela unei construcţii, ca precedentul în «Mite», nici 
nu este victima unui pretențios psihologism, în dosul căruia se 
ascunde tehnica tradițională măsluită, ca în « Bălăuca ». Romancier 
robust, dar adeseori risipit în improvizări inconsistente, d-sa a 
lucrat de data aceasta cu toată conștiinciozitatea dovedită în cele 
mai bune romane ale sale (« Intunecare », « Baletul mecanic » și, 
mai ales, « Comoara Regelui Dromichet »). Despărțit din nece- 
sități editoriale, în trei volume aparent independente, romanul 
d-sale e, la drept vorbind, o lucrare perfect unitară, fără soluţie de 
continuitate, îmbrățișând cu vigoare douăzeci și cinci de ani din 
viața poetului (cam între vârsta de zece și treizeci și patru de 
ani). Ultimii ani ai lui Eminescu sunt daţi peste cap, în treizeci 
de pagini finale, Ele puteau lipsi, manifestând voința romancie- 
rului de a ni-l înfățişa pe Eminescu doar în perioada sănătății 
sale morale. Sau anii de decadență ai poetului « Luceafărului » 
puteau da materialul unei culminări patetice, într'un ultim efort 
de creaţie, tot atât de susţinut ca şi precedentele, lărgind romanul 
într'o tetralogie. 

In primul volum, « Luceafărul », Eminescu este înfățișat copil 
şi adolescent; partea a doua îl duce mai departe, pe drumurile 
Vienei şi ale Berlinului; ultima parte sunt cei zece ani petrecuți 
în ţară până în 1884 şi, cu o culpabilă repeziciune, anii întunecării 
minţii. 

Cea mai interesantă parte a întreprinderii epice este începutul 
primului volum, în care Eminescu este aşezat în mijlocul naturii 
moldoveneşti, ca într'un mediu originar de unde copilul își trage 
seva pământului, preschimbând-o în substanță primordială a 
personalităţii sale. Sunt pagini puternice, de viață elementară, 
care se alătură celor mai bune rânduri din eposul rural al « Comorii 
Regelui Dromichet ». Micul Mihai, copil hoinar, mai mult iubitor 
al câmpului și al codrului decât al domesticităţii, înnăbușitoare 
prin duritatea temperamentului patern, e prieten cu gâzele şi 
cu veverițele, cu pasările și cu câinii, cu prisăcarii și cu bacii repre- 
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zentativi ai țelinii, învăţat să-și odihnească mădularele pe un braţ 
de paie, sub lumina ocrotitoare a lunii. De ce însă d. Cezar Petrescu, 
în capitolul VIII al cărţii întâi, s'a lăsat ispitit de un procedeu 
facil şi condamnabil? Pentru a desăvârşi atmosfera unui lac cu 
trestie, și totodată pentru a face să se creadă că acest colț de natură 
i-a imprimat sensații neșterse, pe care le-a folosit mai târziu ca 
poet în cunoscutele sale pasteluri elegiace, d. Cezar Petrescu și-a 
împănat proza descriptivă într'un fel cu totul nepermis, cu pasaje 
celebre din viitoarele poeme. 

Lacul d-sale e lacul cu trestia lind. Mai departe e vorba de 
aurul din văzduh și de argintul pe ape. Urmează blânda batere de 
vânt, tânguiosul glas de clopot, păsările somnoroase la cuiburi, « gâsca 
sălbatecă mânându-şi puii albi între trestii să se culce», apoi bu- 
ciumul de pe deal, care cheamă cu jale, și chiar îngerul de pază cu 
haina de umbre și raze (iar cu prilejul pomenirii unei nunţi 
de gâze, care vestește poema «Călin», d. Cezar Petrescu ia 
dela Emil Gârleanu expresia «în lumea celor ce nu cuvântă». 
Urmarea ne-a dat cel puţin satisfacția constatării că d. Cezar 
Petrescu nu şi-a extins procedeul, care rămâne specific acestui 
mic capitol. 

In ajunul plecării la Cernăuţi, Mihai e trimis de Harieta la 
Baba Chiva Lefteroaia, ţiganca care-i ghicește în palmă predesti- 
narea. El însuși, în clipa despărțirii de familie, provocat de fratele 
său Ilie să spună ce vrea să ajungă în viaţă, răspunde: « Dichter ! » 
şi astfel, prin cele mai migăloase și mai pregnante pagini (9—134, 
Luceafărul) ale romanului, d. Cezar Petrescu a închis ca într'o 
crisalidă forma viitoare a viermelui de mătase. Intr'una din fugile 
sale dela școală acasă, se situează dragostea adolescentului pentru 
fata pădurarului Pătru Toader Gânj, Ileana, ca un sentiment 
dureros de dulce (|, I, p. 225). 

Ileana e o copilă sălbatecă, dar meşteră în viclenii drăgăstoase 
şi știutoare că iubirea e în neamul ei un blestem. Intr'însa i-a 
plăcut d-lui Cezar Petrescu să întrupeze pe acea Elena, prima 
iubită a lui Eminescu, care i-ar fi inspirat redactarea dintâi a 
poemei « Mortua est» (1866). Mihai deplânge moartea ei ca un 
adevărat copil al naturii, târându-se «ca o vietate rănită a codrului 
la izvorul cu lespedea veche, cu tufa de mintă și frunze de feregă 


zimţate » (I, p. 344). 
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Un alt moment impresionant al adolescenţei sale fugoase, este 
intrarea sa pe bariera Bucureștilor. Un « fior fără pricină » îl stră- 
bate. Atunci își aminteşte de o vorbă auzită dela țiganca vrăjitoare. 
A călcat pe locul nenorocirii. Este un semn de sus. La București, 
ca şi pretutindeni în raitele sale, el caută un pod cu fân, primitor 
ca toate aşternuturile de fân ale copilăriei sale de nomad. Tot 
aci în București, mai tânărul său camarad de viață actoricească, 
I. L. Caragiale, îi deschide ochii cu o precoce predispoziţie realistă, 
ce ni se pare contestabilă, asupra realității tangibile a amorului 
său de marmoră, actrița Eufrosina Popescu. D. Cezar Petrescu 
aşa de bine informat de obicei, îi asigură un rol cam echivoc, 
«ascunzând un suflet de fiică a măhălălilor din București» (I, 
p. 422). 

Dacă ar fi deschis « Dicţionarul Contimporanilor » de Dimitrie 
R. Rosetti (București, 1898), ar fi văzut că Eufrosina Popescu era 
mlădiță de boieri craioveni, născută la 1828, crescută și instruită 
cu îngrijire; fostă cântăreaţă cu renume în Apus, în prima tinerețe, 
consacrându-se teatrului curând apoi, avea în 1866 vârsta 
de 38 de ani și o situație artistică prea deosebită, pentru a se 
deda unor jocuri de probistă cu un sufleur, căruia nu-i dăduseră 
tuleele. 

Dacă deci inspiratoarea poeziei « Amorul unei marmore» a 
fost într'adevăr Eufrosina Popescu, trebue să rămânem credincioși 
tradiției, care a văzut în înamorarea adolescentului o naivitate a 
vârstei, iar nu o consecință a unui capriciu de cabotină. Din anii 
de studenție dela Viena, capitolul serbării dela Putna e deosebit 
de puternic, iar scena pățaniei lui Gh. Dem. Teodorescu, folklo- 
ristul « de salon », perpelindu-se pe culcușul de fân, în care la 
deșteptare nu-şi mai găseşte ghetele de lac, e dintre cele mai hazlii. 
Mai semnificativ este însă capitolul precedent (« Nirvana », Cartea 
întâi, VII), de puternică ficțiune, al evocării morţii baciului 
Trofim, împresurat de « mulgătoare și mieluțe » ca ciobanul Mio- 
riţei, în timp ce Moș Miron prisăcarul ipostaziază tradiția milenară 
a strămoșilor noștri Traci, refractar progresului, văzând în toc- 
mirea lu: Pătru Toader Gânj, la compania căilor ferate Strussberg, 
un adevărat blestem. 

De data aceasta, punând în gura moșneagului cuvintele de ură 
împotriva născocirii diavoleşti, care desfundă pădurile și alungă 
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cântecele, d. Cezar Petrescu a prefigurat norocos, cunoscuta 
diatribă eminesciană contra drumului de fier, din «Doinas. 
Printr'o intuiție divinatorie a rolului pe care îl joacă în cursul 
unei existențe, impresiile întipărite în copilărie şi adolescență, 
autorul a avut grije să fixeze în acele epoci hotărîtoare formării 
caracterului, jaloanele determinantelor sale morale. D-sa închi- 
pueşte de asemenea o pereche de intelectuali: un bătrân critic 
mușcător, care-i descoperă cheia expresiei şi a destinului în con- 
trastul fizionomistic dintre partea superioară a feței, aparținând 
unei lumi spirituale, şi partea de jos, cu buzele şi bărbia, lumii 
materiale; şi un tânăr estet, William Lee, sterp estetizant la în- 
ceput şi căruia experienţa i-a dat mai târziu alimentul spiritual 
al creației. Eminescu și bătrânul critic sunt de acord în a 
vedea procesul creator ca un nobil accident al desechilibrului 
organic, 

Teoria este romantică şi nu are valoarea unui raport ştiinţific, 
dela cauză la efect, dar foloseşte într'o oarecare măsură la proiec- 
tarea unei atmosfere de fatalitate, în romanul d-lui Cezar Petrescu. 
Intro îmbrățișare tarifată, la Berlin, eroul romanului primeşte 
virusul boalei care avea să-l răpună. 

Ca să se vadă că dintr'o scenă impură se poate scoate prilejul 
unui autentic răsunet tragic, trimitem pe cititor la pagina de 
roman, în miezul operei, care-i decide soarta (Nirvana, 193). Ea 
ar trebui reprodusă în întregime, deși motivul ei ar putea părea 
banal. Nu este inedită situația prostituatei care-şi transmite otrava 
cu un fel de sumbră furie și cu plăcerea drăcească de a distruge 
un organism sănătos, În scena datorită d-lui Cezar Petrescu, 
femeia cu orbitele de moartă, își întreabă însoțitorul purtat către 
dânsa de «o putere a nopții și răului », dacă nu se teme că ea îi 
va da descompunerea și moartea. De acum înainte, soarta lui 
Eminescu e pecetluită, Întors acasă la Ipotești, se destăinuește 
surorii sale paralitice: — Nu te apropia. Sânt putred, Harieto, 
sânt putred. 

In îngrijirea fratelui său Șerban, medicinistul, care este la 
rândul său condamnat demenţei și tuberculozei, acesta îi prezintă 
un sinistru pomelnic al membrilor familiei sale, care nu vor în- 
târzia să-și ispășească păcatele. El însuși, Mihai, descifrează fatali- 
tatea stirpei căminarului, în nesăbuita risipire a copiilor săi, dela 
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vatră, în cele patru vânturi ale lumii. Suntem aci la punctul de 
interferență dintre tematica permanentă a d-lui Cezar Petrescu şi 
speța nefericitului destin eminescian. Romancier al tradiţiei, 
adversar al progresului, văzut sub aspectul negativ al transferului 
de clasă, romancierul supune cazul individual al lui Eminescu, 
perspectivei sale sociale, pe planul epicei. Ca și elementele nevol- 
nice dela țară, atrase în felul insectelor de vâlvătaia felinarelor, 
neamul lui Gheorghe Eminovici a pierit, pentrucă nua fost ţinut 
lângă brazdă, acolo unde este vigoarea trupească şi sănătatea 
morală. 

Generalizarea ni se pare greu admisibilă. Printr'un proces 
somatic, în cercetarea căruia nu vom intra, precum şi datorită 
educaţiei lor alese, fiii căminarului Eminovici erau sortiți izbânzii, 
care le-a fost interzisă, fie datorită misterului ereditar, fie 
accidentului. Oricum ar fi, ivirea pe lume a lui Mihail Emi- 
nescu, în împrejurările ce i-au înlesnit creaţia, a fost mult mai 
norocoasă pentru cultura noastră decât înnăbuşirea geniului 
său în idila tradiționalistă a vieții la țară, care de altfel nu e 
un panaceu împotriva dezastrelor eredității sau a morburilor 
contractate. 

Centrat însă pe o puternică convingere și clădit cu o migală 
de viguros arhitect, romanul d-lui Cezar Petrescu se desfăşoară 
în primele două volume cu o certă putere, redând ca într'o mono- 
grafie spirituală vie, formarea caracterului eminescian. Ultima 
parte „« Carmen Saeculare », ne lipseşte însă de o condiție, după 
noi esențială romanului care nu descrie viața unui om de acțiune, 
ci aceea a unui creator de valori spirituale. Nu putem concepe 
romanul maturității lui Eminescu, între vârsta de 25 şi 34 de ani, 
altminteri decât faustic. 

Ne interesează de acum înainte mai puțin integrarea sa într'un 
mediu bine reconstruit, decât conflictele ce se propun inteligenței 
sale creatoare. Pe acest Eminescu, noi îl concepem, aşa dar, mișcân- 
du-se în miezul unei drame spirituale, căutând deslegări insolubile 
problemelor tehnice ale artei sale şi problematicei sale metafizice, 
sau găsind în formulările personale ale unui crez naționalist, un 
răspuns mai apropiat pentru rosturile sale pământene. Nu bio- 
grafia lui Eminescu, atât de conştiincios folosită de romancier, se 
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cuvenea pusă mereu la contribuţie, ci viața patetică a gândirii 
sale, care constitue o adevărată realitate spirituală. 

Cu aceste rezerve, « Luceafărul sau Romanul lui Eminescu » 
este o viguroasă operă, de strânsă factură și de solidă arhitectură, 
căreia îi întrevedem frumoasa menire de a răspândi în straturile 
largi ale publicului, chipul veridic al lui Eminescu. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


MUZEUL SATULUI ROMÂNESC 


In cuvântarea de inaugurare a Muzeului Satului, d. prof. 
D. Gusti a spus: «...N’am avut înainte pilda muzeelor în aer 
liber din țările nordice, Skansen, Bigdo sau Lillehammer. Ele 
sunt, pentru noi, în prea mare măsură romantice, și prea etno- 
grafice, cu luare aminte mai mult asupra «valorilor » şi « pieselor » 
muzeale, decât a omului de astăzi și a mediului şi faptelor lui de 
toate zilele... Muzeul nostru nu este un muzeu etnografic, ci 
este un muzeu social», Nu ştiu dacă sutele de mii de vizitatori 
ai « Lunii Bucureştilor » se vor fi pătruns, dela cea dintâi cunoaștere 
a Muzeului, de această fundamentală deosebire. Cred, însă, că 
impresia de «realitate românească » de «autenticitate» a fost 
copleşitoare pentru toți. Rareori se poate desprinde atâta organi- 
zație şi o atât de firească frumusețe, dintr'o încercare de sinteză 
făcută cu mintea şi cu mâna omului. Deși întâlnim așezări din 
regiuni atât de diferite — "Țara Oașului și Argeș, Bărăgan şi Banat, 
Bihor și Ilfov — totul se leagă, se ține strâns, şi alcătueşte laolaltă 
icoana unei fermecătoare civilizații ţărăneşti. D. H. H. Stahl nu 
exagerează afirmând (Sociologie Românească, Nr. 5, p. 30) «că 
reprezentăm cea mai mare și mai întinsă civilizație țărănească 
din câte se află ». Experienţa pe care echipierii Fundațiilor Regale 
au făcut-o, petrecând o lună de zile în mijlocul celor 130 de me- 
şteri aduși din atâtea regiuni româneşti, este de o excepțională 
valoare. Studenţii și tinerii cărturari au putut vedea că « toți sătenii 
aceştia, de oriunde ar fi, din Basarabia sau Banat, din Maramureș 
sau din Dolj, se înțeleg unii cu alții: vorbesc aceeași limbă, au 
aceleași obiceiuri, aceleași feluri de a prețui viața și de a pricepe 
frumosul, acelaşi fel de a-şi întemeia gospodăria, în ciuda faptului 
că n'au un şablon de imitat şi, deci, nimic nu este leit cu altceva, 
ci totul este viu, spontan, puternic, întocmai ca viața însăşi» 
(H. H. Stahl, articolul citat). 

Această fundamentală unitate — pe care spontaneitatea şi ini- 
ţiativa fiecărei regiuni nu o alterează ci, dimpotrivă, o însufle- 
țeşte — nu este numai o mândrie a civilizației noastre țărănești; 
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ea ne ajută să înțelegem toate celelalte fenomene spirituale româ- 
nești, fie colective, fie individuale. In Muzeul Satului, uluitoarea 
unitate a limbii românești — singura limbă romanică fără dia- 
lecte — se explică şi se ilustrează dela sine. Este o permanentă 
forță spirituală centripetă în orice fenomen românesc înregistrat 
de istorie; forţă care menţine unitatea neamului, unitatea limbii, 
unitatea vieţii religioase, 

Alcătuindu-se pe imense suprafeţe teritoriale, din Balcani și 
până în Tatra, dela Adriatică şi până dincolo de Nistru, neamul 
românesc nu cunoaște, totuși, nici o mişcare ciclonică, nici o abatere 
masivă de pe axele sale centrale, Dimpotrivă, șira spinării — cum 
s'a spus — rămâne necontenit aceeaşi: munţii Carpaţi. Unitatea 
structurii sociale nu slăbește, chiar când vecinii sunt de o altă 
rasă și au un alt ritm istoric. Cei dintâi fundatori de State în aceste 
părţi ale Europei, Românii dovedesc necontenit o neistovită 
unitate în toate organismele statale pe care le creează. In privința 
«influențelor », lucrurile sunt şi mai impresionante. Dacia a fost 
din toate timpurile preistorice și protoistorice, o regiune traversată 
de cele mai puternice civilizații europene şi răsăritene. În timpul 
formaţiei neamului românesc, «influențele » au continuat să se 
exercite din toate părțile — şi ele nu s'au stins niciodată, nici 
până în vremurile de azi. Influențe care prindeau în sfera lor de 
acțiune clasa stăpânitoare (de ex. stilul de viață angevin, slav, 
bizantin), sau clasa țărănească (bunăoară, bogomilismul). A-și fi 
păstrat unitatea vieţii sociale și sufleteşti, după ce a asmiliat atâtea 
curente spiritualiste, este cea mai defintivă verificare a forței de 
creație de care dispune neamul românesc. 

Forţă de creaţie, în cadrele unei civilizații ţărăneşti unitare. 
Căci, ceea ce impresionează în fenomenul românesc — fie istoric, 
fie spiritual — este unitatea sa stilistică. In această privință, chiar 
cultura noastră modernă, care nu pleacă dela matca țărănească 
şi nu se adresează decât incidental şi oarecum exterior maselor de 
săteni, ne oferă câteva impresionante exemple, unice în istoria 
culturii europene. Noi avem un clasic al literaturii moderne, pe 
Ion Creangă, care poate fi citit și înțeles de absolut toate cate- 
goriile sociale româneşti, din toate provinciile. Nu există, în opera 
lui Creangă, nici o «rezistență », nici un particularism inaccesibil 
— cu toată limba lui moldovenească. În ce altă literatură euro- 
peană, un clasic poate fi accesibil absolut tuturor categoriilor de 
cititori? 

Caracterul aulic al literaturii italiene — cum i-a spus criticul 
Borghese — izolează pe toţi clasicii, dela Dante şi Petrarca până 
la Carducci şi D'Annunzio, de marea masă a țăranilor italieni 
care nu au studii umaniste. In Franţa, poate Lafontaine e singurul 
accesibil — dar tot ce e specific «francez» în clasicism, dela 
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Montaigne şi Racine până la Stendhal, cade dincolo de înțelegerea 
oricărui cetitor. In Germania, în Rusia (poate, cu excepția ulti- 
melor opere ale lui Tolstoi), în țările nordice — lucrurile sunt 
mai mult sau mai puţin similare. 

Unitatea fundamentală a fenomenelor spirituale românești se 
poate verifica şi astăzi. România este singura țară europeană în 
care cel mai mare romancier este, în același timp, și cel mai popular, 
adică accesibil oricărui om ştiutor de carte. Jon şi Râscoala ale 
lui Liviu Rebreanu pot fi citite cu pasiune atât de un țăran cât 
şi de un erudit. Să ne gândim în ce țară europeană se mai întâl- 
neşte un asemenea caz. Poate fi citit Marcel Proust de orice fran- 
cez, Thomas Mann de orice german, Galsworthy de orice englez 
sau D'Annunzio de orice italian? De altfel, Liviu Rebreanu nu 
este singura excepție. Trăiesc astăzi mai multe personalități crea- 
toare românești care, fără să știm dacă sunt sau nu accesibile 
oricărui public — poartă totuşi aceeaşi pecetie stilistică şi se 
revendică dela aceeași matcă țărănească. Am putea numi — cât 
ar părea de paradoxal — pe un Brâncuş sau un Lucian Blaga... 

Unitatea aceasta de care dă dovadă viaţa socială și sufletească 
a neamului românesc nu are nimic dogmatic şi autoritar în ea. 
Trebue să vedeți Muzeul Satului ca să vă convingeți de polimorfia 
uluitoare a civilizaţiei noastre ţărăneşti. Ochiul descoperă pretu- 
tindeni forme noi, aspre sau graţioase, solemne sau gingașe. 
Geometria domină aici, cu încântarea ei liniştită; contururi oceano- 
grafice apar dincolo, umbre şi profiluri din lumea plantelor sau 
a algelor submarine. Un ochi exercitat şi o memorie bună ar putea 
descoperi aici ceva mai mult decât o adaptare la mediu (variația 
materialelor, a dimensiunilbr, a economiei casnice); ar putea des- 
coperi înrudiri stilistice cu forme şi culturi străvechi. Dar toate 
aceste înrudiri, variații, invenţii — se topesc într'o intuiție unitară; 
şi toate formele dovedesc o aceeaşi nesecată putere de creație și 
o neistovită imaginaţie. Numai contemplația unui monument 
indian poate oferi o mirare similară, Ca și arhitectonica şi icono- 
grafia indiană, arta țărănească românească !) evită tiparele, 
evită tehnica 4 ocupării spațiului » prin repetarea la nesfârşit a 
acelorași forme. Foarte aproape de viaţă, imitând gestul inițial și 
fundamental al vieţii — creația, înnoirea, depășirea — sensibili- 
tatea țărănească nu se oprește în tipare şi nu se lasă condusă de 
canoane estetice, Forme noi se nasc sub ochii noștri. Mărturia 
d-lui H. H. Stahl este, în această privință, edificatoare. « Uneori 
lucrul era şi cu primejdie, pentru ce vroiam noi să facem, pentrucă 
regula noastră era autenticitatea, păstrarea stilului local. Or ei, 


1) Mă refer, evident, la materialul artistic risipit în Muzeul Satului: 
case, porţi cioplite, foişoare, ferestre, tinde, etc. 
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când li se părea că e ceva frumos la vecini, odată se apucau de 
stricau ce făcuseră şi trânteau niște perechi de stâlpi ca la Gorj, 
în plină casă tulceană. Mai ales că material lemnos li se da la ne- 
voie și cărămidă aveau la îndemână. Cu tare multă jale se îndurau 
ei să nu folosească acest material bun şi nou, de dragul autenti- 
cităţii. După a lor socoteală, ori făceai casă bună, adică nouă, 
ori o lăsai încurcată..,». 

Toată frăgezimea și spontaneitatea intuiţiei țărănești este reze- 
mată în câteva cuvinte: « când li se părea ceva frumos la vecini...». 
Cei care vorbesc de «viață statică », de « întuneric » și « mentalitate 
reacționară », nu sunt întotdeauna bine informaţi. Muzeul Satului 
ne dovedește un lucru: rezervele de creaţie și dorul de reînnoire 
ale maselor ţărăneşti. Numai că această creație vor s'o împlinească 
ei, după dorul lor, și această înnoire s'o facă după nevoile și 
prin inițiativa lor. Sub aspectul static al civilizației țărănești, 
se ascunde, de fapt, o continuă împrospătare, o neistovită creație 
(lucrul se verifică, de altfel, și în folklor). Dar această creaţie nu 
se poate face oricum și în orice direcție. Sensibilitatea și intuiţia 
țărănească prefac, îmbogăţesc, topesc în forme noi — un 
material pe care e capabilă să-l asimileze. Ceea ce, pentru un 
orăşean, pare static într'o civilizație țărănească — este de fapt 
continuitatea unității stilistice. Orăşenii, în România, au asimilat 
din atâtea locuri şi cu un asemenea ritm, încât «viaţă» şi 
«dinamism» au ajuns să însemne, pentru ei, simultaneitate de 
stiluri, salturi, imitații prompte, hibridism. . . i 

* 
* * 

D. profesor D. Gusti ne făgădueşte, pentru anul viitor, un 
al doilea Muzeu, al satului-model. « Acolo ne vom pune problema 
înfățișării a ceea ce ar trebui să fie satul românesc, dacă o cultură, 
puternică și luminată, ar porni să crească în toată țara, așa cum 
am dori-o şi așa cum încercăm să o ajutăm, pe toate căile, printre 
care una din cele mai pline de nădejdi este, credem, activitatea 
desfășurată de Fundaţia Culturală Principele Carol, care a creat 
Muzeul Satului Românesc ». 

Unitatea stilistică a vieţii rurale ne linişteşte mai dinainte 
asupra eventualelor primejdii ale unui «sat model ». Cine a văzut 
cu atenţie Muzeul Satului ştie că nu se poate teme de « moderni- 
zare », de hibridism. Cultura țărănească este, încă, destul de fertilă 
ca să poată asimila şi preface, după canoanele sensibilităţii ei, şi 
un «sat model». D. profesor D. Gusti și colaboratorii săi dela 
Fundaţia Culturală Principele Carol, au eliminat astfel, cu anti- 
cipație, orice eventuală obiecție care s'ar fi putut aduce — din 
unele cercuri prea zeloase — modernizării satului. Increderea 
noastră în forțele de asimilare şi de creație ale țărănimii a crescut 
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impresionant prin realizarea acestui Muzeu permanent. După 
cum ţăranii, cu sensibilitatea intactă, au respins «stilul Brumă- 
rescu », tot așa vor respinge şi orice încercare de « modernizare » 
făcută fără o prealabilă cunoaştere a vieții sufleteşti rurale. Cei 
zece ani de muncă ai Seminarului de Sociologie, condus de d, 
D. Gusti, şi cei doi ani de experienţe fertile ale Echipelor Stu- 
denţeșşti la sate, create din voința Regelui, ne asigură că, cel 
puţin în acest domeniu, România nu va încerca o reformă hibridă 
şi insuficientă. Totul ne face să credem că există astăzi, atât în 
București cât şi în orașele de provincie, o sumă de oameni bine 
pregătiți şi entuziaști, care cunosc pe teren realitățile românești. 
Lucrul acesta, atât de simplu în aparenţă, este totuși revoluționar. 
Căci toate reformele făcute în România modernă, și privind viața 
socială, politică şi spirituală a satelor, au fost făcute fără o preala- 
bilă cunoaștere ştiinţifică (adică documentată) a realităților româ- 
nești, Au fost unele reforme pline de intenții lăudabile; au fost, 
altele, simple reflexe ale mișcărilor ideologice din Apus. Este 
timpul să începem reforme fundate pe o cunoaștere adâncă şi pe 
o înţelegere a sensibilităţii țărănești. Reforme, se înțelege dela sine, 
care nu pot porni din «politic», ci trebue să conducă, după o 
lungă perioadă de prefaceri, la conștiința politică a țărănimii. 


MIRCEA ELIADE 
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Aparenta lipsă de organizare, cu care d. Camil Petrescu 
a ținut să-și prezinte ultimul volum, nu trebue să ne înșele. Puţine 
cărți de critică sunt mai strâns gândite, mai coherent concepute, 
decât aceste « Teze și antiteze» care, sub o derutantă neglijență 
de «plan», ascund o fermă unitate de spirit. 

Nu e prima oară când d. Camil Petrescu alege această formă 
de « dosar » pentru cărțile sale — dosar în care se întâlnesc docu- 
mente, fapte și texte la primă vedere disparate, dar relevându-şi 
la un mai atent examen, solidaritatea lor intimă, ce merge până la 
rădăcinile aceleiași gândiri și ale aceleiași sensibilități. Tot un 
dosar fusese şi «Patul lui Procust», roman construit pe câteva 
planuri, cu o desfășurare de multe ori eliptică, cu o sumă de rami- 
ficări, ce păreau — cel puţin la început — digresive şi cu o foarte 
precară unitate anecdotică. 

Dincolo de această « dezorganizare » tehnică însă, rămânea o 
puternică operă, excepţional articulată, nu prin momentele ei 


1) Camil Petrescu : « Teze şi antiteze » Editura Cultura Naţională, 
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bine sau rău «gradate » (cum se zice în termeni rudimentari de 
recenzie), ci prin semnificaţiile ei superioare 1). 

Oricât de variate ca preocupări, oricât de discursive ca ton, 
oricât de fragmentare ca suită dialectică, « Tezele și antitezele » 
de față îşi păstrează o ordine interioară foarte strictă, Aş spune 
că şi-o păstrează aproape împotriva autorului lor, care se sileşte 
în prefață — fără a reuşi din fericire — să le dea un caracter de 
«simple delimitări preliminare ». 

De ce n'am avea dreptul să preferăm unei unități formale, 
obținută printr'o distribuție cuminte a tablei de materie în capi- 
tole și paragrafe, o unitate mai profundă, mai reală, care constă 
nu în 4 compoziţie », ci în însăşi structura unei cugetări omogene? 

Este în acest dosar, împărţit între atâtea probleme, solicitat 
de atâtea domenii diferite, scris cu mijloace așa de diverse (uneori 
de expunere dogmatică, alteori de luptă polemică, uneori grav și 
abstract, alteori cursiv şi aproape anecdotic) este — zic — o pozi- 
ție centrală, care comandă întreg materialul cărții și îi imprimă 
o ireductibilă marcă personală. 

Cititorul — şi cu atât mai mult criticul — care s'ar lăsa sedus 
de incidentele cărții (și sunt atâtea incidente în această carte, 
plină de digresiuni, aluzii, note, deschideri de paranteză...) 
pierzând astfel din vedere punctele ei de comandă ideologică, 
ar trăda fără îndoială, în spiritul ei, întreaga operă. 

Obiecţii de detaliu se pot de sigur face oriunde, dar nicio- 
dată ele n'ar fi mai «de detaliu », mai secundare, mai periferice, 
decât în acest caz, căci nu incidentele jocului dialectic ne inte- 
resează, ci logica lui intimă, principiul lui regulator, 


* 
* k 


Sunt în « Teze şi antiteze» studii de literatură, de teatru, de 
politică, de viață socială, toate încadrate într'o armătură filozo- 
fică, ce-şi găseşte coordonatele în fiecare din aceste domenii. 

Cine cunoaşte opera de creație a d-lui Camil Petrescu se 
orientează mult mai precis în acest material atât de întins și variat, 
căci studiile sale critice nu fac altceva decât să formuleze dog- 
matic, ceea ce în prealabil scriitorul a realizat artistic, 

Deși d. Camil Petrescu nu recunoaște criticii decât o «func- 
țiune selectivă » un rol militant, ofensiv, critica d-sale mi se pare 


1) Ce e mai ciudat este că, până la urmă, «Patul lui Proust» s'a impus 
și ca formulă de roman, ceea ce părea la început o lipsă de compoziţie, 
devenind cu vremea un adevărat gen de a compune. Există astăzi în romanul 
nostru un ttip Patullui Procust». Nu se poate cacitindo carte ca « Femeia 
sângelui meu » (romanul dealtfel atât de valoros al d-lui Mihail Celarianu, 
să nu se observe această vizibilă ascendență. Şi nu este un exemplu unic... 
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că îndeplinește în economia întregii opere, un oficiu mult mai 
complex decât al unui simplu control de valori. 

Această critică reprezintă în lumea ideilor, poziţiile câștigate 
de d. Camil Petrescu în ordinea creației. Când d-sa ne propune 
un termen, un criteriu sau un punct de vedere, ele sunt deja 
confirmate în opera sa anterioară, operă care serveşte astfel volu- 
mului prezent drept câmp propriu de experiență, deşi autorul 
are discreţia de a nu se referi la ea. 

Când, de exemplu, ne vorbeşte despre 4 sensul regiei interioare», 
ne este cu atât mai ușor să-l urmărim, ba chiar să întregim ceea ce 
ne spune, cu cât oricare din lucrările sale dramatice, dela « Suflete 
tari » la « Danton », nu e decât un exemplu viu de regie interioară 1), 
g^t In felul acesta, « Teze şi antiteze» e mai mult decât «viața 
romanțată a unui deceniu literar» — cum anunță editura pe 
banderola volumului — iar obiectivul său este mai important 
decât, cum însuși autorul o spune într'o notă, acela dea restaura 
« climatul vieţii literare în deceniul trecut ». 

Refuz să cred că interesul prim al cărții este de ordin docu- 
mentar sau informativ, deși îmi dau seama cât e de real acest 
interes. Dar d. Camil Petrescu este nesfârşit mai mult decât 
cronicarul epocii sale literare. 

« Teze și antiteze » reprezintă elementele convergente ale expe- 
riențelor d-sale în roman, în poezie, în teatru, în gândire politică, 
în critică literară, toate unificate printr'o viziune de ansamblu 
de o irecuzabilă consecvență. 

Aci, în acest volum, își dau întâlnire toate drumurile deschise 
de d. Camil Petrescu în cultura română modernă. Este cartea 
d-sale definitorie. 

Mărturisesc că un examen complet, care să o cuprindă în 
totalitatea problemelor ei, mi se pare greu de făcut altfel decât 
întrun studiu asupra întregii sale opere. 

* 
* * 

Dacă trebue să-i găsim volumului «'Teze şi antiteze » un punct 
central, vom căuta acest punct în studiul său de politică « Despre 
noocrația necesară » (pag. 215—241). E prima oară când directorul 
fostei «Săptămâna muncii intelectuale» dă poziţiei politice, pe 
care O reprezentase în acea revistă mai mult sub laturea ei mili- 
tantă, o expresie doctrinară. 

După o critică pe cât de concisă, pe atât de acută a regimului 
burghez pe de o parte, a formelor fasciste şi marxiste pe de altă 


1) De remarcat că piesele d-lui Camil Petrescu, în forma în care sunt 
tipărite, cuprind pe lângă textul dramatic propriu zis, un adevărat caet de 
regie, cu cele mai minuţioase indicaţii de joc, interpretare, punere în scenă, 
atmosferă, 
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parte, autorul construește cu o voită rigoare, ce merge până la 
schematic şi abstract 1), « doctrina Ultimei Revoluții ». 

Această « ultimă revoluţie » se va realiza prin găsirea a ceea ce 
d. Camil Petrescu numește «sensul noocratic al societății », 

« Introducerea în istorie a intelectului cu principiu regulativ şi 
de autoritate, reorganizarea și redistribuția socialului în ecuații con- 
diționate intelectual, aceasta e Ultima Revoluţie care va face socie- 
tatea omenească nu bună, dar măcar cea mai bună cu putință. Din- 
colo de ea orice mișcare de protestare, în viitor, nu va fi decât răz- 
vrâtire » (pag. 233). 

« Noi trebue să așezăm la temelia societăţii viitoare postulatul: 
Inteligența (în sens fenomenologie ) nu greșeşte niciodată, toate gre- 
şelile sunt istorice... (pag. 235). 

... corabia lumii trebue aşezată cu direcția pe axa valențelor 
intelectuale... (pag. 237). 


« Căci ordinea noocrată este ordinea strictă a valorilor semni- 
ficaţiei, opusă ordinii valorilor simplu trăite » (pag. 238). 

Din această declarație de principii, pe care autorul le consi- 
deră fundamentale, decurg o sumă de consecințe în ordine eco- 
nomică, socială, politică,” toate comandate riguros de principiul 
unificator, sistematizator al intelectualității. 

Aici se resorb şi se rezolvă toate falsele conflicte, toate falsele 
antinomii — false te vreme ce sunt văzute din puncte neesen- 
tiale de observaţie. 

Stânga și dreapta, reacțiune și radicalism, tradiție și moder- 
nism, toate aceste vechi expresii antinomice nu reprezintă pentru 
d. Camil Petrescu decât « antagonismul suprafetelor ». Examenul 
critic care merge mai în adânc, dincolo de aparențele prime, 
dincolo de formulele gata făcute, descoperă soluții ce depăşesc 
în chip absolut datele prea rudimentare ale «stângii» sau ale 
« dreptei », ale « tradiționalismului » sau ale « modernismului ». 

« Și stânga și dreapta au pericolele lor, au exagerările lor, pre- 
tenții și obligații care în mod inevitabil ulcerează conștiințele vii, 
intehgențele care nu vor să se trădeze pe ele însele... 

« Acestor oameni li s'a oferit, încă de acum zece ani, calea mai 
modestă poate, fără spalere de armate roșii, ori de cămăși negre, 
dar organic onestă a unei politici a muncii intelectuale ». 

Problema individ-colectivitate, care se pune cu așa de tra- 
gice consecințe pentru destinul persoanei umane, în doctrinele 


1) « De altfel nu ne împăcăm nici cu condamnarea t formelor abstracte». 
E o aberaţie teoretică nădejdea că vreodată o acţiune asupra concretului, 
din momentul în care a depăşit condiţia individuală, se va dispensa de 
conceptul determinant. A dori să fixezi reguli de conduită şi să crezi că 
poţi să rămâi lipit în istoric, e puţin excesiv ». (a Teze și Antiteze ». Pag. 229). 
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naţionalist-fasciste sau în marxism, problema existenței indivi- 
duale față de clasă sau față de națiune, capătă în sistemul « noo- 
crat » o soluție de o frumusețe, căreia nu i-am putea reproşa decât 
cel mult ideala ei simplicitate, simetrica ei ordine. 

Coroborat cu cele două capitole despre « Suflet național» şi 
« Incercare fenomenologică despre conștiința românească », studiul 
« Despre noocrația necesară» se așează în inima problemelor 
actuale, aşa de dramatic dezbătute, privitoare la criza generală 
de orientare pe care o suferă lumea în genere și vieața românească 
în special. 

Fără noţiuni patetice și nebuloase, fără termeni retorici, fără 
facilități de gândire sau de expresie, ni se dă aici în câteva linii 
puternice (susceptibile probabil de ample precizări și puneri la 
punct) posibilitatea de a cuprinde foarte de sus toate întrebările 
deschise ale societății româneşti, întrebări ce capătă un răspuns 
de o impresionantă coherență ideologică. 


* 
* * 


Abuzând puţin de termenul creat de d. Camil Petrescu, 
ne-am lua libertatea să spunem că există în aceste « Teze şi anti- 
teze » nu numai un «sens noocrat » al societății, ci şi un sens noo- 
crat al artei, al literaturii, al poeziei, al teatrului. 

Când d-sa atacă —se știe cu câtă virulență! — poezia pură, 
o face în numele unei literaturi de cunoaștere. 

Când ridică o problemă de teatru, afirmă primatul emoției 
asupra tehnicei, primatul inteligenței asupra procedeelor. Ceea ce 
e decisiv pentru d-sa în teatru este «emoția pornită din centrii de 
gândire şi afectivitate ». 

Formula esta rezumativă. Ea se poate aplica cu egale șanse 
în concepția d-lui Camil Petrescu despre poezie, despre roman, 
despre limba literară. Pretutindeni analiza sa vizează aceşti « centrii 
de gândire şi afectivitate ». 

Acolo unde în deosebi critica d-lui Camil Petrescu reuşeşte 
să-şi definească foarte strâns și metoda și criteriile, este în studiul 
despre Marcel Proust, fără îndoială cercetarea cea mai organizată, 
mai sintetică, mai substanţială din toate exegezele proustiene 
pe care le cunoaștem. 

Aflăm aici un Marcel Proust plasat în centrul epocii sale, la 
punctul de interferență a orientărilor moderne din filozofie, 
fizică, chimie, din biologie, psihologie — opera proustiană răs- 
punzând « noii structuri » pe care toate aceste orientări o întregesc. 

„«„+40 literatură trebue să fie sincronică structural, filozofiei și 
științei ei», 

E o contribuţie cu totul de prim ordin în explicarea lui Marcel 
Proust, care nu a fost până astăzi studiat — în privința implica- 
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țiilor filozofice ale operei sale — decât ca un bergsonist foarte ascul- 
tător. Şi chiar studiul bergsonismului său n'a depășit deocamdată 
nivelul observațiilor elementare. 

In 42 de pagini (din care încă ar trebui scăzute câteva facili- 
tăți de expunere, cerute de faptul că acest studiu a fost inițial o 
conferință, rostită în public), d. Camil Petrescu prezintă succint 
dar complet, un material care cu ușurință ar putea alimenta un 
volum de 300 de pagini, dedicat exclusiv lui Proust. 

Dar nu văd ce i s'ar putea adăoga altceva decât exemplificări 
şi referințe la text. 

Pui 

Vorbind întrun loc despre o carte franceză de politică, d. 
Camil Petrescu o defineşte într'un chip, ce convine perfect și 
propriilor sale «'Teze și antiteze ». 

.. «nu e propriu zis o carte de doctrină, ci mai curând una de 
polemică. .. Avantajul unor asemenea lucrări e însăcă ne dau coor- 
donatele poziţiei ». 

Carte de polemică, « Teze și antiteze » se angajează pe câteva 
fronturi, căci nu a fost în viața noastră literară de după război, 
un polemist mai deschis, un critic mai neînduplecat, un spirit 
de intransigență mai riscat, mai lipsit de prudență tactică decât 
spiritul ce a însuflețit ani de zile delimitările critice, astăzi strânse 
în volum. 

Recitind aceste pagini de luptă, după zece ani dela întâia lor 
apariție, ești ispitit să te întrebi care este destinul pamfletului, 

Detaşat din timpul care prin anumite împrejurări îl justifica, 
el nu mai poate în nici un caz subzista prin simplă vervă, violență 
verbală și brutalitate satirică. 

Ceea ce rămâne dintr'un pamflet, după ce elementele lui de 
actualitate au pierit complet, nu este decât tot gândirea care — 
dincolo de orice exagerări temperamentale — îl comanda. 

Dacă la o distanță de un deceniu, paginile polemice ale d-lui 
Camil Petrescu biruesc trecerea timpului și se citesc cu o încor- 
dare de eveniment imediat, este datorită puterii lor de a depăși 
un incident şi de a merge totdeauna spre semnificații. 

Recitesc unicul articol din 1922 « Cazul Vieţii Românești » şi 
bag de seamă că atacul său nu numai că n'a fost decolorat de 
vreme, dar își păstrează intactă virulența inițială. 

Dar în această ordine de idei, ceea ce a realizat mai puternic, 
mai adânc, mai complex ca semnificație d. Camil Petrescu, 
este neîndoios acel « Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici », 
care în realitate constitue un pamflet unic nu numai al teatrului 
nostru, dar în genere al societății noastre, cu moravurile, atmosfera, 
ierarhiile ei morale, dezorganizarea ei intelectuală, descompunerea 
valorilor ei juste. 
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Im rezerv dreptul de a reveni într'un capitol special de carte, 
asupra acestui « Fals tratat » pe care istoria literară îl va reține 
fără îndoială drept un moment de viziune clară şi de critică strin- 
gentă. Excesele verbale şi exagerările de ton nu izbutesc să scadă 
valoarea obiectivă a unui astfel de document. 


MIHAIL SEBASTIAN 


PICTORUL GH. PETRAȘCU 


Alesul Academiei Române e unul dintre cei mai distinși artiști 
din pleiada celor care, în 1900, au întemeiat Societatea « Tinerimea 
Artistică ». Elev al Şcoalei de Belearte din Bucureşti, de sub direc- 
ţia maestrului Gh. Mirea, el își completează studiile în treacăt la 
München şi mai statornic la Paris, de unde vine cu o bogată expe- 
riență de atelier. Temperament independent, influențele externe 
îi lasă fondul propriu ca și nealterat și-l ajută tot mai mult să-l 
precizeze, să-l integreze și în cele din urmă să-i dea expresia cea 
mai adecvată şi tipică. Dela început ni se înfăţişează cu o viziune 
particulară în contrast evident cu toate creațiunile mediului său 
artistic, Temele tratate de el sunt puţine, luate din repertoriul 
obişnuit al vremii sale: interioruri, naturi moarte, flori, peisaje, 
portrete. Pasionat al unei alchimii coloriste, pe el nu-l preocupă 
propriu zis obiectul, ci elementul pictural inerent sau sugerat de 
el, virtualitatea lui de estetică materială viguros expresivă. Aceasta 
nu-l împiedică uneori de-a se expatria și a consulta exotismul 
oriunde, în Italia, în Franța, în Egipt. Schimbarea climatului 
nu-i diversifică cu mult receptivitatea vizuală. Ori îl orbește 
soarele din Assuan, ori îl farmecă decorul multicolor al lagunelor 
venețiene, rezultatul e acelaşi: recunoşti dintr'o aruncătură de 
ochi aerul de familie, consecventa afinitate electivă a efectelor 
obţinute în tablourile sale. Și totuşi el trăieşte într'o epocă de 
supraviețuire impresionistă şi chiar într'o ambianță locală grigo- 
resciană, când plenerismul cu problemele-i atmosferice încă mai 
domina în pictură. 

Un instinct infailibil îl face să neglijeze fațada şi să se concen- 
treze în adâncime, în formula-i proprie plastică. De aceea nu e 
compozitor şi desenator după rețete academice, nu urmărește 
artificii superficiale, orhestrația de sonorități ieftine coloriste, 
diluarea în dimensiuni. Pentru aceasta e prea puţin sentimental. 
Sensibilitatea-i se consumă întrun pitoresc de colori şi tonuri, 
impropriu etichetate ca valori. De aceea el are o gamă cromatică 
specială, o pastă exuberantă tratată într'o manieră de afectuoasă 
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şi meticuloasă cumpănire a tuturor efectelor voite. 'Tonalitatea 
primordială închisă, sumbră şi mai rece la început, tot mai clară 
și mai caldă în ultima fază, are ca substrat un număr limitat de 
colori: negru, roşu, albastru, combinate şi armonizate cu o sumă 
de nuanțe variate şi sugestive, care toate, în sinteza lor, ne dau 
impresia unor fascinante preţiozități coloriste. Virtuozitatea teh- 
nică, mirajul acesta optic savurat de ochiul iniţiat, n'a putut cuceri 
dintr'odată publicul. Indelungata muncă necruțată şi persistentă 
a pictorului a biruit până la urmă; specialiştii şi artiştii au recu- 
noscut această reală valoare intrinsecă şi atât de personală a rea- 
lizărilor sale, numele și individualitatea-i s'au impus ca o forță 
indiscutabilă, publicitatea-i înregistrează meritele şi oficialitatea 
prin votul juriului de laureați îl proclamă vrednic de Premiul 
Naţional. 

Academia Română, apreciind excepţionala sa contribuţie arti- 
stică, l-a ales membru activ în ultima-i sesiune generală, încoro- 
nând astfel o neobosită și rodnică activitate pe terenul plașticei 
româneşti. 


G. MURNU 


PICTORUL ANDREESCU ȘI CRITICA 1) 


E curentă ideea că Andreescu, pictorul nefericit care a murit 
așa de tânăr, la vârsta de 32 ani (1882), n'ar fi fost în deajuns pre- 
ţuit în viață și că după moarte e aproape uitat. 

De fapt, interes şi admiraţie pentru opera lui Andreescu s'au 
manifestat în toate împrejurările și s'au găsit amatori care să-l 
prețuiască și să-l ajute (Yarka, Bellu și Cerkez), iar .colecţionarii 
avizaţi ca d-rul Davilla, magistratul N. Predescu, d-rul Ion 
Kalinderu şi alţii, au achiziționat frumoasele opere ale pictorului, 
din care unele au trecut cu timpul la Muzeul Simu, la Clubul 
'Tinerimii sau Muzeul Kalinderu, etc, 

Barbu Delavrancea a scris entusiaste și răsunătoare pagini în 
admirația lui Andreescu (Revista Nouă, 1889) și amatorii râvneau 
operele meşterului; numai că artistul murind prematur și lăsând 
o producţie restrânsă, operele sale au circulat mai puțin şi mau 
oferit prilejul unor competiţiuni frecvente. 

E drept că pentru marele public, după cum observă d. Al. 
Busuioceanu, Andreescu «trebuia să rămână în umbra operei 
atât de policrome şi de o vervă atât de spontană a lui Grigorescu >. 


1) Andreescu de Al. Busoioceanu, în Editura Fundaţiei pentru Literatură 
şi Artă « Regele Carol II». 
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Insă «adâncimea, ca și marea conştiinciozitate artistică de care 
da dovadă » îl impuseseră tuturor cercetătorilor şi amatorilor de artă. 

Nu mai departe, operele lui Andreescu se găseau, în multe 
colecțiuni contemporane particulare (Lazăr Munteanu, dr. Dona, 
Al. Râșcanu, Ionescu Quintus, K. H. Zambaccian, etc.), înainte 
ca manifestațiunile colective de artă românească, atât din țară cât 
şi din străinătate să fi determinat revirimentul pentru artistul 
uitat, după cum afirmă unii cronicari. 

E adevărat că în afară de frumoasele pagini ale lui Delavrancea 
şi o cronică a lui Stăncescu, nu s'au publicat lucrări sau dări de 
seamă asupra pictorului lui Andreescu, până în 1925, cu prilejut 
expozițiilor românești dela Paris, Haga-Bruxelles. 

In cataloagele Expoziţiilor Saloanelor pariziene din 1878-79- 
8o figurează numele lui Andreescu, cu indicaţia tablourilor expuse, 
iar în Dicţionarul de Artă și al Artiștilor, al lui Benezit, Ion An- 
dreescu e indicat ca 4 peintre paysagiste français» şi opera sa de 
căpetenie, « Iarna la Barbizon », e citată. 

In colecția « Apollo » apare o primă monografie asupra pic- 
torului, datorită d-lui prof. George Oprescu (1932), din textul ei 
publicat în limba franceză, extragem următoarele note sugestive: 
«il possède une vision âpre et severe de la nature et de la vie, 
qui n'est pas incompatible avec l’art, bien au contraire, mais qui 
exige pour être admise par le public certaines précautions et une 
presentation dont Andreesco n'a pas Pentière maîtrise avant la 
fin de sa carrière ». 


« L'instinct sert admirablement le peintre. C'est lui qui 
dicte cette franchise qui est la qualité frappante de ses toiles >. 

«Ce sont les Français qui l'aident a abréger la voie, souvent 
pénible, vers la conquête dc tous les moyens d'expression >. 

"Totuși e locul să observăm că Andreescu a plecat destul de 
format la Paris, odată ce Juriul Salonului din 1879, i-a primit 
cele două lucrări aduse din țară. 

Incă dela primele încercări, cum este natura moartă cu 
pepenii (colecția Yarka) pictată în 1873, suntem în fața unei 
lucrări închegate. Cităm din lucrarea d-lui Oprescu: « La maîtrise 
de cette oeuvre, la touche large et puissante, les rapports si exacts 
entre les tous, la gamme de rouge si varice à la fois violente et 
enveloppante, magistralement équilibrée, Pharmonie totale de 
Poeuvre qui paraît tout d'un jet, rien ne trahit les incertitudes 
du commençant ». 

De asemenea şi d. Al, Busuioceanu consideră că acest tablou: 
«îl aducea dintr'odată la conștiința artistică şi la un meşteșug 
de-a-dreptul uimitoare ». 

Influențe a primit pictorul dela peisajiștii din Barbizon, cre- 
dem că pe lângă Th. Rousseau, Courbet a desăvârșit în special 
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formaţia lui Andreescu, tabloul întitulat « Stâncile dela Appre- 
mont» din colecția Muzeului Toma Stelian fiind concludent 
în această privință. Din arta lui Corot nu credem să se fi putut 
împărtăși suficient Andreescu cel « âpre et sévère » al cărui tem- 
perament nu se potrivea cu lirismul și magia vaporoasă a meşte- 
rului francez. 


In legătură cu ultima fază a operei lui Andreescu, s'au pronun- 
tat numele impresioniștilor Pissaro și Sisley. E probabil că meşte- 
rul român a fost impresionat de noua mișcare a pictorilor 
francezi independenţi; totuşi trebue să observăm că Andreescu 
n'a mers până la tehnica și preocupările caracteristice ale impre- 
sioniștilor, care căutau în special atmosferă, lumină şi vibraţiuni, 
prin magia tuşelor delicate de un cromatism de colori pure, pe 
când arta robustă a lui Andreescu are mult mai multă înrudire 
cu Jongkind, genialul precursor al impresionismului. Nu avem 
decât să examinăm în deaproape cerul, albul zăpezii de pe aco- 
perișuri, zidurile caselor din fundul străzii, tabloul «Iarna la 
Barbizon » (1882), operă care ne este dată ca exemplu tipic pentru 
perioada impresionistă a meşterului român. 

In lucrarea d-sale, d. Al. Busuioceanu a urmărit de a- 
proape opera lui Andreescu; în acest scop a lucrat cu metoda şi 
perseverența caracteristică d- sale, cercetând, studiind și clasând 
materialul, servindu-ne și un început de catalog al pânzelor lui 
Andreescu. Astfel monografia d-sale este una din cele mai în- 
chegate lucrări în acest gen. 

Lucrarea d-lui Busuioceanu are pagini care, pe lângă valoarea 
lor de contribuţie plastică, constituesc rânduri de o savuroasă 
literatură. 

In fața picturilor vechi, lucrate în ţară, scriitorul simte: «un 
suflu de poezie gravă şi încărcată de tristețe, o melancolie rustică 
atrăgând uneori nu știu ce profunziuni...»; iar alte picturi cons- 
tituesc: « încercările pictorului de a privi natura senin, numai 
pentru a o reda în înfăţişarea ei reală și uneori pentru a-i descrie 
în chipul cel mai fidel exuberanta vegetativă ». 

Andreescu se stabilește la Barbizon: «unde pictorii erau la ei 
acasă, ca într'o pădure fermecată, ţesută în curcubee, în năluciri 
de lumini printre frunzișuri și în pulberi albăstrui de ceață ». 

«Incepe a lucra cu o pasiune și cu un sentiment de pleni- 
tudine a forțelor sale. ..», apoi: «atinge o virtuozitate pe care 
nu o avusese). 


— «Paleta întreagă i se transformă, se îmbogățește, nu în 
întindere, ci în concentrarea asupra câtorva sobre tonuri de verde, 
de gris, de albastru, găsind o infinitate de nuanțe pentru a da 
realitatea coloristică a formelor și pentru a le învălui într'o exactă 
și sensibilă atmosferă ». 
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«Pasta colorată se face groasă și substanţială, se diferen- 
țează subtil, știe să redea umiditatea, vaporozitatea, transparența, 
e aspră sau catifelată, e densă sau uşoară, sugerează esenţa lucru- 
rilor zugrăvite, ambianța lor, oarecum gustul şi valoarea lor 
tactilă », 

Nudul culcat e: «O senzaţie de voluptate liniștită și intensă 
de desăvârşita abandonare, pe care o citeşti în calma destindere 
a liniilor şi în înfiorarea trandafirie a epidermei ». 

« Coloarea florilor sale e concentrată și e caldă, dar tonul 
e înnăbușit, iar moliciunea catifelată a formelor exprimă nesfârşite 
morbideți interioare ». 

« Fusese alături de Grigorescu și de Eminescu, una din 
cele mai autentice şi mai nobile expresii ale sensibilităţii românești ». 

Lucrarea se încheie cu o paralelă Grigorescu-Andreescu, și d. 
Busuioceanu ne lasă să optăm între arta «plină de exuberanță» 
a lui Grigorescu şi aceea a lui Andreescu de «temperament funda- 
mental opus». 

K. H. ZAMBACCIAN 


SENSUL ȘI DESTINUL UNUI PSEUDONIM 4) 


Scriind despre Sărmanul Klopstok, fireşte că primul fapt care 
s'ar cere lămurit ar fi însăși originea acestui pseudonim. Mai 
precis, faptul care l-a determinat pe d. P. Mihăescu să-l adopte. 
Și s'ar cere cu atât mai mult lămurit acest fapt, cu cât se pare 
că pseudonimul acesta a contribuit într'o măsură destul de în- 
semnată ca acest scriitor de autentic talent — la 57 ani de posi- 
bilități uimitoare — să fie ținut departe de publicul cititog,. 

Publicul acesta care a apreciat scrisul Sărmanului Klopstok 
de câte ori a avut ocazia să-l citească, sunt sigur că n'a putut 
să se lege de numele lui cu acea legătură cu care te legi de nu- 
mele unui scriitor a cărui operă îţi place. N'a putut să-l topească 
în opera lui, până la confundare. 

Iată pentru ce aș fi vrut îndepărtat semnul de întrebare care-mi 
apare de câteori rostesc Sărmanul Klopstok. De ce? De ce Săr- 
manul Klopstok ? 

Autorul de curând apărutei « Ginte latine» a avut însă grija 
ca într'un interview pe care l-a dat cu puţin înainte de apariția 
acestei cărți să caute să... mențină cercul de nedumirire creat 
în jurul numelui său. 


1) Cu prilejul apariţiei volumului de nuvele «Ginta latină» de Sărmanul 
Klopstok, editura « Cultura Naţională >. 
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. «In privinţa sensului pseudonimului ce mi-am ales, el 
este grefat pe un tâlc intim și cred că nu ar interesa întru nimic 
pe cititorii acestui interview», spune Sărmanul Klopstok după 
ce lămurise de ce a preferat pseudonimul, 


* 
* * 


De altminteri, deocamdată ne ocupăm de Sărmanul Klop- 
stok de dinainte de apariţia volumului « Ginta latină ». Pentrucă 
volumul acesta este linia de demarcaţie dintre două vieți. Săr- 
manul Klopstok a viat până la apariţia « Gintei latine». A avut 
o viață certă, o viață care nu era în funcție de o alta. Odată cu 
apariția acestui volum de nuvele, Sărmanul Klopstok a murit. 
Mai bine spus a fost omorât chiar de Sărmanul Klopstok. 

« Ginta latină» este semnată P. Mihăescu. Sărmanul Klopstok 
este de data aceasta un simplu «pendent» aruncat între două 
paranteze. Fără să renunțe la pseudonimul sub care era cunoscut, 
d. P. Mihăescu a crezut că poate să apară în același timp sub 
un nume nou. Determinantul rămâne și de data aceasta necu- 
noscut. « Feciorul lui nenea 'Tache Vameşul » apărut în două 
volume — unul în editura Ciornei și altul în editura Fundaţiei 
pentru literatură și artă « Regale Carol II» a apărut în vremea 
în care Gib Mihăescu cunoștea un succes deosebit cu « Rusoaica ». 
Să fie oare identitatea de nume Gib Mihăescu — P. Mihăescu — 
aceea care l-a împiedicat pe autorul «Gintei latine» să re- 
nunțe — cel puțin în măsura în care a renunțat acum — la 
pseudonim? Sau să fie «Ginta latină» lucrarea cu care Săr- 
manul Klpstok crede că a ajuns la maturitate și care-l îndri- 
tueşte prin aceasta să evadeze de sub crusta pseudonimului? 

Din aceste două ipoteze, am fi tentaţi să optăm pentru cea 
de a doua, dacă Sărmanul Klopstok n'ar fi declarat odată: « Real- 
mente n'am publicat nicio slovă decât atunci când socoteam că 
ideea care mă călăuzea a ajuns la maturitate. Ceea ce de altfel 
explică faptul că volumul care-mi marchează efectiv debutul, 
«Feciorul lui Nenea Tache Vameşul», a apărut atât de târziu ». Și 
tot din spusele d-sale reproduc: Primele mele încercări sunt le- 
gate de «Feciorul lui nenea Tache Vameșul », lucrarea cea mai 
substanțială după părerea mea! (Sublinierile ne aparțin. Și repe- 
tăm că interview-ul a fost dat înainte de apariția volumului 
4 Ginta latină»). 

Nimic nu ne îndreptățește însă să nu credem că această înlă- 
turare aproape totală a pseudonimului n'ar putea avea un sens 
«grefat pe un tâlc intim» ca însuşi sensul pseudonimului. 


* 
* * 
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Destinul scriitorului acestuia este dintre cele mai curioase. 
Greutatea numelui ales, sau altceva, a făcut ca după aproape 
patruzeci de ani de carieră scriitoricească, Sărmanul Klopstok 
să fie cunoscut într'un cerc de cititori destul de restrâns. 
Patruzeci de ani în slujba condeiului n'au fost de ajuns să im- 
pună un nume în masa redusă a cititorilor constanţi pe care 
îi avem. 


Intr'adevăr, primele rânduri semnate Sărmanul Klopstok au 
apărut cu patruzeci de ani în urmă în «Foaia poporului» a lui 
Ilie Ighel Deleanu. De atynci, scriitorul acesta a trăit într'o con- 
tinuă luptă. O luptă surdă, însă. Sărmanul Klopstok n'a apărut 
niciodată la cafenea, n'a ţinut conferințe, n'a luat parte la şedin- 
tele niciunui cenaclu literar. (Nu m'ar mira să aflu că nu este 
nici măcar membru al singurei organizaţii scriitoriceşti dela noi). 
A fost mai mult o luptă cu el însuși. O luptă pentru atingerea 
maturității în scris. Fără îndoială că din lupta aceasta interioară 
trebuia să rămână ceva, ceva care să marcheze etapele spre ma- 
turizare. Iată înșiruite aci o serie de lucrări care așteaptă lumina 
tiparului pentru a impune definitiv un nou nume: P. Mihăescu. 
(Suntem siliți încă odată să constatăm că toată activitatea lite- 
rară publică, pe care d. P. Mihăescu a desfășurat-o timp de 
patruzeci de ani în umbra unui pseudonim n'a însemnat decât 
deschiderea unui făgaș. lar pseudonimul, o stare de provizorat, 
destul de lungă de altfel). 


« Teatrul » (convorbiri despre el), « Monstrul » — roman, « Gon- 
gul » (film), « Drumul robilor » (gazetărie), « Apoteoza înfrângerii » 
— revanșe stupidă în șase tablouri şi un epilog; « Buletinul de 
naștere », dramă în două acte; « Cununia sângelui », benedicțiune 
macabră într'un act; « Stindardul », neghiobie casnică într'un act; 
« Obsesia », hipnoză; «Gura păcătosului adevăr grăeşte», idilă 
perversă, — înseamnă poate numai o parte din tolba cu manuscrise 
a fostului Sărman Klopstok. 

Toată activitatea literară a Sărmanului Klopstok a însemnat 
o îndelungă încercare de a stabili o personalitate. Și faptul acesta 
reese din cercetarea chiar a acestei activități. Dela « Contempo- 
ranul » la « Adevărul literar »; dela « Dimineaţa » la « Ţara noa- 
stră »; dela « Lumea » din Iaşi la « Bilete de pagagal »; dela « Linia 
dreaptă » la « Rampa »; dela « Acţiunea conservatoare » la « Vremea » 
și dela « Universul literar » la « Politica », « Adevărul literar » sau 
« Reporter », linia acestei activități coteşte necontenit. Veșnic în 
căutarea unui drum care să-i convină, a unui drum pe care să 
meargă singur, d. P. Mihăescu a socotit că este bine să se as- 
cundă sub un pseudonim. Ceeace apare evident este faptul că 
pseudonimul acesta este o amară ironie pe care, cinic, d. Mi- 
hăescu și-a aruncat-o sie-şi timp de patruzeci de ani. Are ceva 
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comun acest nume de împrumut cu scrisul sub care a fost așezat? 
Evident că nu! 

Când a socotit că a ajuns la maturitate, d. Mihăescu a căutat 
să renunţe — în parte cel puțin — la pseudonim. Pentrucă, după 
d-sa: « Literatura este har divin, iar nu o jonglerie în mâna ado- 
lescenţii care întotdeauna se trezeşte consacrată iar mai spre bă- 
trânețe, fără niciun pic de talent ». A crezut deci că este mai bine 
să parcurgă drumul invers sau să scape de perioada incertitudi- 
nilor. De altminteri, d-sa numeşte « Stafiile dragostei »ẹ cartea 
pe care a scos-o în colaborarea d-rului Ygrec, Nour şi Bilciurescu, 
«o trăsnaie ». Și cartea aceasta, n'a apărut cu prea mulți ani în 
urmă, 

Dacă după aproape patruzeci de ani de activitate lirerară, 
Sărmanul Klopstok îşi permite să ia parte la «trăsnăi», îndrep- 
tățiți am fi să tragem încă odată concluzia că tot cu acest ultim 
volum «Ginta latină») autorul acesta socoteşte că a ajuns la 
maturitate. Destinul acestui pseudonim este însă atât de puțin 
obişnuit, încât împiedică orice ipoteză de a deveni certitudine, 
Cum putem să socotim valabilă concluzia aceasta când am în- 
şiruit mai sus o serie de lucrări în manuscris, lucrări care, chiar 
după spusele autorului, «așteaptă editori », Nu înseamnă că ma- 
nuscrisele acestea încheiate cu mult înainte de apariția « Gintei 
latine » sunt socotite ca făcând parte tot din epoca de maturitate 
a scriitorului ? 


* 
- x 

Despre « Ginta latină», Sărmanul Klopstok spune: 

«Am stat multă vreme la țară pentrucă nu am nici un soi 
de slăbiciune decât splendoarea nudă a naturii, pe care o întâlnim 
numai la ţară, de îndată ce am trecut linia forturilor !» Și mai de- 
parte: «Am stat de vorbă cu țăranii, mi-au povestit durerile şi 
întâmplările lor în cunoscutul și hilariantul lor jargon, iar eu la 
rândul meu le-am așternut pe hârtie, trudindu-mă să nu le scindez 
nimic din semne şi amploarea lor veridică, — care face deliciul 
şi autenticul genezei noastre latine. De unde și... « Ginta latină ». 

Cartea aceasta închide într'adevăr o bună parte din viaţa tă- 
ranului român cu obiceiurile, cu graiul şi cu metehnele lui. In 
privința aceasta, talentul scriitorului nu i-a trădat intențiile. Are 
în deosebi Sărmanul Klopstok un ne mai întâlnit dar de a găsi 
numele eroilor. Cele câteva sute „de personaje din cele 48 de 
nuvele publicate în «Ginta latină» înseamnă tot atâtea nume 
originale. 

Cartea aceasta, prin ea însăşi, pune o nouă ipoteză pentru 
lămurirea fenomenului de metamorfoză a numelui autorului ei. 
(Ipoteză care, dat fiind drumul sinuos, pe care merge scriitorul 
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acesta, nu ne îndoim că va fi răsturnată odată cu apariția unui 
nou volum). Şi anume, se poate ca Sărmanul Klopstok să se fi 
dat la o parte lăsând loc d-lui P. Mihăescu din pricina rigidității 
numelui față de conţinutul cald al cărții. 

Este însă, şi aceasta, numai o ipoteză. 


SILVIU CERNEA 


O CARTE DESPRE CONSTANȚA 


Micile şi marile unități ale vieţii sociale au, ca și fiinţele 
individuale, ca şi epocile, o viață a lor deosebită, cu specificul ei, 
un suflet vibrând după ritmuri interioare particulare, o atmo- 
sferă cu o densitate și coloare proprie care învăluie şi topește 
totul în matca originală a unui stil de viață inimitabil. 

Așa apar înțelegerii mele sate şi orașe cu trecutul, cu tradiția 
lor vie, pătrunzând întreg țesutul vieții prezente şi modelându-i 
din lăuntru cursul. Numai unele orașe — pentrucă din aglomeră- 
rile acestea omenești numai unele izbutesc să-şi constitue, în 
curgerea veacurilor, o individualitate puternică, o fizionomie accen- 
tuată, un stil de viață original: acela cu o lungă tradiție istorică, 
dela care vine toată puterea de închegare a vieții lor în forme 
unitare. 

Cine a trăit suficientă vreme în vreunul din acele orașe vechi 
ale Ardealului, își poate da bine seama despre ceea ce însemnează 
stilul de viață al unui oraș, în cazul când a reușit să-şi dobân- 
dească unul. Toate manifestările de viață din sfera lui, poartă 
aceeaşi pecete, trădează aceeași coloare locală, respiră același 
parfum pe care sensibilitatea neacordată a streinului, cu greu 
le va putea sesiza în intimitatea lor ermetică. Sunt aspecte, lucruri 
şi realități a căror înțelegere n'o poți dobândi decât prin strânsă 
şi îndelungată comuniune sufletească, printr'o activă participare 
la propria lor istorie, printr'o veritabilă trăire. 

Așa este cu forma de viață a unui oraș care a reușit, prin 
nedescifrabilul concurs al împrejurărilor, să-și contureze un pro- 
fil deosebit de al altora, să iese la luminișul unei existențe deplin 
închegate. 

D. 'Tudor Șoimaru şi-a oprit atenția asupra urbei în care 
delicatul Ovidiu şi-a plâns amarul şi tristețea exilului nemeritat. 
Alegere foarte potrivită, pentrucă dintre oraşele vechiului Regat, 
atât de inexpresive și nearticulate, numai Constanța întrunește 
caracteristicul și interesantul. 

Vechiul 'Tomis a însemnat ceva şi din cauza poziţiei lui pri- 
vilegiate. 
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Intâmplarea a aşezat acest oraş la punctul de interferență a 
variatelor linii de mișcare ale istoriei. O multiplicitate crescândă 
de evenimente şi-au dat întâlnire în aceste părți, săpând urme 
adânci, neşterse în configuraţia şi memoria cetății. Datorită pozi- 
privilegiate de care se bucură, «perla Mării Negre », aşezată 
a punctul de îmbinare al celor două lumi atât de radical deose- 
bite, a Orientului şi Occidentului, şi-a constituit o fizionomie 
dintre cele mai interesante și atrăgătoare, 


Constanţa nu aparține în întregime nici Orientului visător și 
contemplativ, nici Occidentului activ și nervos, găsindu-se în 
zona care se împărtășește deopotrivă din originalitatea uneia 
ca şi a celeilalte, și realizând acel amestec bizar care-i face far- 
mecul și pitorescul atât de apreciat. In sânul ei, îşi dau întâlnire 
variate lumi de moravuri, de oameni şi zvonuri venind, pe aripa 
vânturilor, din cele mai îndepărtate colțuri ale globului. Ce bogat 
tezaur pentru un artist, acest, amestec pitoresc al Constanţei, 
ca și al întregului litoral al Mării Negre !.. 

Pentru a ni-l prezenta în toată frumuseţea lui, d. Tudor 
Şoimaru a ales singura cale potrivită. 

Ar fi putut alege de pildă, drumul tratării istorice, dându-ne 
o monografie mai mult ori mai puţin ştiinţifică — dacă trecutul 
capricios al acestei cetăți s'ar lăsa cumva prins în toate amănun- 
tele lui de ochiul eruditului — o înșirare didactică de informații 
culese de prin cronici, o înscriere de ani și evenimente care poate fi 
foarte instructivă sub unghiul interesului istoric, dar a căror coor- 
donare e discutabil dacă ar reuși să ne dea veritabila icoană a 
Constanţei. Pe această cale ar fi putut însă prinde ceea ce distinge 
Constanţa de alte orașe ? Să nu neglijăm însă că portul nostru nu e 
o grămadă de ruine istorice, o cetate moartă, ci un centru viu, 
de frământată actualitate. Ori freamătul şi mobilitatea neîntreruptă 
a formelor vii, nu poate fi redată de tratarea științifică, erudită, 
care uniformizează și simplifică prin însăşi natura ei, ci numai 
de intuiţia artistului, 

Autorul «Constanței» mai putea să întreprindă o descriere 
minuțioasă şi exactă a oraşului aşa cum se înfățișează el astăzi, 
cu toate informațiile de rigoare. Am fi avut, în acest caz, un ghid, 
practic fără îndoială pentru vizitatori, dar pe care l-ar fi putut 
alcătui mult mai bine vreunul din serviciile conștiincioase ale 
primăriei locale. 


Cu instinctul infailibil al artistului de calitate, d. Tudor 
Şoimaru, a evitat aceste drumuri comune, alegându-și singura 
metodă potrivită temei sale: prezentarea artistică a unui oraș 
în care ecoul freamătului stins al trecutului pătrunde, discret, ` 
în clocotul vieţii prezente. Fermecătorul amestec de atmosferă 
istorică, de exotism intens şi viață de port maritim cu aspecte 
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vii și colorate de bâlciu oriental, nu poate fi prins decât prin 
puterea de viziune a artistului, şi armoniile tăinuite simțurilor 
practice, rezultând din acest amestec, nu le poate sesiza decât 
urechea muzicală a poetului sensibil la întruchipările frumosului. 

Cu sensibilitatea fină și ascuţită de artist captivat de nuanțe 
şi culoare, de pitoresc și expresiv, de original și viu, d. Tudor 
Şoimaru ne introduce în atmosfera încărcată cu parfum oriental 
a Constanţei, în viaţa ei agitată de „port, cu marinari răzbiţi de 
nostalgii după un trecut aventuros şi romantic, cu localuri mon- 
dene alături de arhaice cârciumi și tainice locașuri de rugăciune, 
cu zgomot de bâlci turcesc și linişti discrete, cu oameni obiș- 
nuiţi, practici, chinuiţi de mizeriile comune, alături de foşti con- 
trabandişti lâncezând de dorul aventurii şi melancolia depărtă- 
rilor. Cât de bizară și turburătoare e viața unui astfel de port cu 
amestec neobișnuit de peisaje, oameni și moravuri!.. Și peste 
tot prezenţa covârşitoare a mării care se oglindește în ochii tutu- 
ror, care se simte în mersul legănat şi unduios al marinarului, 
în strigătul ritmic al vânzătorului de salep, în cântecul pescarilor 
ca şi în gălăgia cafenelei. Una dintre meritoasele însușiri ale 
acestei cărți este şi felul în care ne sugerează prezența mării, 
care te invită la evadări în largul orizontului, la plecări subite 
și nemotivate. Asta n'o poate face decât cineva care a trăit turbu- 
rătoarea poezie a mării, 


Poate că de aci vine tot farmecul acestui port în care întâl- 
neşti, alături de personalitatea viguroasă a «lupului de mare », și 
figura ridiculă a lui Mitică Popescu dela București, venit cu fami- 
lia să-și prăjească, la plajă, în arşița soarelui, diformităţile nude, 
inestetic discordante cu întreg peisajul acesta încântător, față de 
care el rămâne insensibil, incomplet aşa cum este, cum l-a creat 
natura sau poate cum l-a diformat societatea. Contrastul acesta 
atât de izbitor este laturea care te întristează și te revoltă ușor, 
când citești această carte în care autorul a știut prezenta cu măe- 
strie, alături de aspectele frumosului, ridiculul vieții banale şi 
obișnuite, creionată cu amabilă și indulgentă ironie. 

Cine nu cunoaște Constanţa, o poate avea în imagine plastică, 
din prezentarea caleidoscopică de aspecte desprinse şi cizelate de 
ochiul artist al d-lui Şoimaru, din aceste fragmente filtrate prin 
sita fină a unei sensibilități îndrăgite de frumos. 

Aș vrea să vorbesc acum despre felul de compoziţie al auto- 
rului, care a știut doza atât de nimerit procedeele literare pure 
cu reportajul, portretizarea realistă cu prezentarea poetică, dia- 
logul cu descrierea picturală, toate necesare pentru prinderea unei 
realități de o varietate a colorilor și aspectelor atât de bogată; 
despre felul în care știe să realizeze atmosfera de exotic şi de 
legendă; despre felul îmbinării trecutului cu prezentul viu, despre 
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atât de ingenioasa interpretare modernă a lui Ovidiu, sfetnicul 
artei de-a iubi; despre fraza ritmată, cu foşnet de mătase, în care 
este dizolvată atâta poezie; şi mai presus de toate despre acea 
atmosferă de rugăciune pe care ne-o sugerează către sfârșit, cu 
un elan în care străbate toată calda lui dragoste pentru frumu- 
seţea incomparabilă a mării şi a țărmului. Acestea sunt însă aspecte 
atât de personale, prin lirismul lor latent, încât nu pot fi descrise, 
ci numai gustate, 
N. TATU 


CATEHISMUL UNEI NOI SPIRITUALITĂŢI 


Cartea aceasta, care poartă pe copertă ca titlu: Românismul 1), 
un nume atât de sugestiv românesc, dar neconsacrat de uz și de 
un înțeles vag sau nedefinit în vorbirea Românilor de toate zilele, 
este o revelație prin cuprinsul, observaţiile și ideile sale. Prin 
studiul său, profesorul C, Rădulescu-Motru dă corp şi viață unui 
cuvânt, unei noțiuni al cărei cuprins nu s'a impus cu necesitate 
imperioasă conştiinţei românești de ieri și de azi, dar care dos- 
peşte ca virtualitate în sufletul multor Români de elită şi se ză- 
misleşte confuz şi încet de veacuri în sufletul poporului nostru, 

De aceea, înainte de orice, « Românismul » este o profeție şi 
anume profeția unui adevăr care priveşte însăși esența desvoltării 
istorice și sociale a neamului românesc, închegarea şi afirmarea 
spiritualității sale. Străbaterea pagină cu pagină a acestei cărţi 
evoacă în sufletul cetitorului, filmul tragic al istoriei noastre 
sociale, contradicţiile morale, economice și juridice ale unei co- 
lectivități naționale, care nu şi-a stabilit încă albia unei desvoltări 
fireşti, 

Poporul românesc de cinci secole are nevoie de o organizare 
socială care să-i permită realizarea menirii sale istorice, afirmarea 
individualității etnice şi schimbarea condiţiilor mizere de viață 
şi, totuși, prin vitregia împrejurărilor istorice și lipsa de reală 
înţelegere a structurii sale psihologico-economice din partea con- 
ducătorilor săi, el îşi ratează dezvoltarea și își trădează destinul 
său natural. 

Poporul românesc de astăzi este o forță colectivă care lânce- 
zește, un organism care a suferit un accident, o criză de creștere 
peste care nu poate trece, care-i sleește puterile și care amenință 
să-l doboare definitiv înainte de a şi le fi arătat, dacă ea se per- 
manentizează şi nu este curmată din vreme. 


1) Românismul de C. Rădulescu-Motru. Editura Fundaţiei pentru Literatură 
şi Artă «Regele Carol II», București, 1936. 


CATEHISMUL UNEI NOI PIRITUALITĂȚI 215 


Dela sine se înțelege că tot studiul d-lui C. Rădulescu-Motru 
va avea de obiect, în primul rând, analiza cauzelor care au putut 
determina această oprire de creștere, iar în al doilea analiza solu- 
ţiilor şi mijloacelor de îndreptare. Inainte de toate, trebue 
relevat că această analiză nu este o discuţie polemică sau o expu- 
nere abstractă de idei, ci o reconstituire sociologică a formaţiunii 
societăţii românești, încadrată pentru a lămuri și mai bine înțele- 
gerea sa pe linia de desvoltare a culturii europene din secolele 
trecute, 

Cu alte cuvinte, paralel cu această formaţiune, d. C, Rădulescu- 
Motru reconstitueşte cu o rară ştiinţă şi pătrundere însăși condi- 
ţiunile de desvoltare ale culturii ştiinţifice şi sociale europene din 
secolele XVI—XIX, inclusiv secolul XX în manifestările sale de 
până acum. 


Așa că, înainte de a fi o lucrare care priveşte realităţile sociale 
românești, « Românismul » este o lucrare de mare sinteză socio- 
logică, o contribuţiune la sociologia culturii europene şi la cu- 
noaşterea desvoltării economice a Statelor europene. Şi deoarece 
direcțiunile luate de cultura europeană în secolele trecute sunt 
responsabile de criza gravă de care suferă omenirea de astăzi, în 
special Europa, și care în parte s'au răsfrânt și asupra noastră, 
se înțelege limpede că Românismul reprezintă, în ultimă analiză, 
nu numai o critică a formațiunii societăţii româneşti, dar și o 
pătrunzătoare critică a formaţiunii Statelor din Occident. Iată de 
ce lucrarea aceasta este în același timp și de un mare interes euro- 
pean şi internațional. Din acest punct de vedere, ea ar trebui tra- 
dusă într'o limbă de uzaj internaţional. 


Intro sumară recensie cum este articolul nostru, ne scuzăm 
că nu putem facc o analiză amplă a ideilor care definesc sociologia 
istorică a culturii europene. Pentru cunoașterea și înțelegerea lor 
este absolut necesară lectura cărții d-lui C. Rădulescu-Motru. 

Cauzele care au contribuit la închegarea artificială a așeză- 
mintelor de Stat europene și care în mod indirect ne-au atins și 
pe noi, când am intrat în legături strânse cu Apusul, sunt patru 
mari concepţiuni caracteristice secolelor XVII, XVIII, XIX: 
1. explicarea vieții sufletești numai prin asocierea sensaţiilor ; 
2. concepțiunea omului abstract economic, pentru explicarea activi- 
tății economice; 3. contractul social pentru legitimarea politicii 
democrate în Statul modern; 4. concepțiunea liberului schimb din 
Practica comerțului, concepțiune specifică secolului XIX. 

Toate aceste concepțiuni, care reprezentau spiritualitatea și 
ambianța morală a acestor secole, toate au vizat ca tip de umani- 
tate, omul abstract, omul desrădăcinat biologic şi psihologic din 
tradițiile sale etnografice ereditare, omul economic fără sentimente 
şi convingeri de morală socială, care nu trăește decât pentru 


216 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


acumularea de capitaluri, omul contractului social, pentru care viața 
socială națională nu se baza pe legăturile de tradiție locală de 
sânge şi de aspirații comune, dar pe un presupus consimțimânt 
contractual al indivizilor care locuiau anumite teritorii etnice. 
Ideea aceasta din urmă alimentată de sociologia lui Rousseau că 
asociația indivizilor determină apariţia societăţii și că omul este 
bun dela natură, a creat mentalitatea că individul primează asupra 
colectivității şi că interesele sale morale și economice nu trebuesc 
stăvilite de colectivitate. Societatea secolului al XIX-lea a fost 
atât de fascinctă de magia libertății de a produce şi de a lăsa 
individului, intangibil, dreptul său de a se îmbogăţi, încât ea n'a 
pus nicio barieră libertății de muncă și de schimb; se credea de 
altfel că natura îngrijește ea singură să armonizeze interesele 
săracului cu cele ale bogatului și interesele naţionale cu cela 
internaţionale. 


Individualismul acesta economic a avut de urmare pretutin- 
deni apariția capitalismului și clasei burgheze, desvoltarea orașelor 
în paguba satelor (în particular la noi), creșterea proletariatului 
la orașe, sleirea claselor sociale care nu se puteau împăca cu noul 
ritm şi spirit al acestei vieți, dar mai ales apariția liberalismului 
politic, adică a unei ideologii sau doctrine politice, care să justifice 
teoretic și să susțină pozitiv, real aspirațiile clasei producătoare 
de capital, 

Individualismul şi liberalismul sunt cele două axe centrale 
ale vieții sociale din Europa secolului al XIX-lea, secolul aburului 
şi mașinei, care a înjosit cultura şi a disprețuit spiritul și indivi- 
dualitatea etnică a popoarelor, în aceeași măsură în care el a divi- 
nizat banul și forța. 


Departe de a face elogiul capitalismului, d. C. Rădulesca- 
Motru îi face una din cele mai pătrunzătoare şi mai lucide critici, 
cu o bogăţie de idei şi reflexiuni personale, peste care noi am alu- 
necat, pentrucă nu puteam face altfel. Capitalismul a fost pentru 
Europa ca şi pentru noi o cauză de slăbire a forțelor naţiunilor care 
l-au adoptat, exceptând numai Anglia unde el s'a născut în mod 
natural. Popoarele care vor menține sistemul politic şi economic, 
pe care el l-a creat, sunt amenințate de un viitor plin de riscuri. 
In principiu, d. C. Rădulescu- Motru nu critică atât munca in- 
dustrială pentru a slăvi numai pe cea agricolă, ci critică organizarea 
industriei, sistemul de credit şi circulația bunurilor în sistemul 
capitalist. 

Incursiunile acestea în psihologia, sociologia, morala şi eco- 
nomia capitalismului, limpezimea vederilor sale ca şi siguranța și 
obiectivitatea ştiinţifică cu care d-sa face procesul civilizaţiei 
europene, în aceste trei secole — de o parte — și de alta intuițiile 
sigure și geniale, pe care le desprinde din manifestările ştiinţifice 
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şi sociale ale secolului nostru, care pare a se anunța cu o fizionomie 
deosebită de aceea a secolului al XIX-lea, fac din d. C. Rădulescu- 
Motru unul din marii gânditori sociali ai culturii mondiale, una 
din minţile cele mai clar văzătoare a noilor condiţii spirituale 
şi economice necesare reformării vieții popoarelor, 


Insuşirile acestea ale spiritului său se înțelege că apar într'un 
relief și mai pronunțat în magistrala şi originala analiză făcută 
condiţiilor sociale de formaţiune și desvoltare a Statului româ- 
nesc din secolul al XIX-lea până în prezent. În această privință 
cartea d-lui C. Rădulescu-Motru reprezintă cea mai originală şi 
mai profundă carte de sociologie românească. Analiza sa bazată 
pe adevărurile psihologiei poporului român și clasei burgheze 
conducătoare, pe datele istoriei noastre politice și morale, pe 
intuiții uimitoare trase chiar din contingențele noastre ro- 
mâneşti, este cea mai constructivă și mai impresionantă operă 
ce s'a scris la noi asupra destinelor sociale a poporului nostru. 
Din acest punct de vedere, ea este o capodoperă a metodei 
ştiinţifice și a gândirii sociale românești. 

Românismul așa cum îl înțelege şi-l profetizează d. C. Rădu- 
lescu-Motru este expresiunea unui înalt spirit de reformă al 
așezămintelor Statului nostru politic, economic și cultural de 
astăzi ca și încrederea robustă în creațiunea unei spiritualități 
românești, în sensul de menire istorică, şi realizare a vocației nea- . 
mului, care să se substitue naționalismului superficial al secolului 
trecut, 


Realizarea acestei spiritualități este astăzi primejduită de însăși 
criza de creştere intervenită în desvoltarea poporului nostru, încă 
din secolul al XIX-lea, secolul când noi am întrerupt și înlocuit 
desvoltarea noastră naturală bazată pe continuitatea istorică, ere- 
ditatea etnografică şi spiritul colectiv al vieţii satelor, cu o formă 
de organizare a vieții sociale în întregime tributară Apusului. 

Generaţiile de conducători ai țării noastre, instruite şi educate 
în spiritul economic și democratic al secolului al XIX-lea, îmbibat 
de abstracțiuni și care în speculaţiile sale comerciale avea inte- 
resul să ignoreze toate realitățile naționale, ce ar fi putut împiedeca 
libertatea schimbului, sunt răspunzătoare de această întrerupere 
a desvoltării noastre istorice. Călăuzite de un naționalism de 
esență umanitară care avea de ideal prezentul burgheziei occi- 
dentale, naționalism care trecea cu vederea tocmai peste ceea ce 
era specific neamului românesc, ele mau putut asigura Statului 
nostru decât suveranitatea sa teritorială şi organizarea normativ 
juridică a țării, Ele nu și-au dat seama că noile forme politice și 
juridice de viață, garantate de Constituţie ca şi cele de natură eco- 
nomică, nu puteau să fie folositoare desvoltării noastre sociale, 
decât în măsura în care ele puteau să consolideze aptitudinile 
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noastre etnice şi să continue, perfecționând ceea ce exista ca crista- 
lizare istorică în realitatea « economică şi socială ». 

« Invenţia, care nu este urmată de tradiție, nu constitue o 
realitate spirituală. Ea sboară pe deasupra vieţii unui popor, fără 
urmă... O viață spirituală normală și după ea o viață culturală 
sănătoasă depinde de justa echilibrare dintre invenţie şi tradiție. 
Unde invenţia predomină, avem strălucire fără durată și mai ales 
fără adâncime; unde tradiția predomină, avem durată și adâncime 
fără strălucire » (pag. 81). 

Or aceasta este situația creată Statului nostru de organiza- 
torii României moderne. Aceştia ne-au creat o spiritualitate 
fără rădăcini în viaţa poporului nostru, în tradiţiile sale seculare, 
spiritualitate care dacă n'a prins, deoarece acesta a rămas indi- 
ferent sugestiunilor sale chemătoare, ea nu este mai puțin pri- 
mejdioasă prin prăpastia creată între burghezia orașelor dominată 
de un individualism autocratic și proletariatul agricol dominat de 
colectivismul mistic, altoit pe legătura cu pământul, limba și obi- 
ceiurile strămoşeşti. 

Deosebirea aceasta de mentalitate și de viziune a vieţii, între 
satul și orașul românesc poate să fie fatală existenței Statului 
nostru, dacă instinctul nostru de conservare naţională nu va reuși 
să sfărâme piedecile și rezistențele burgheziei capitaliste româ- 
nești, pentru ca viața românească să se desfășoare totalitar, prin 
participarea la conducerea sa a întregului popor, a tuturor puterilor 
unite spre un singur ţel: afirmarea românismului. Unitatea aceasta 
morală a poporului nostru nu va putea fi însă posibilă decât prin 
realizarea unității sale economice şi unității de participare la 
beneficiile şi avantajele materiale ale vieții de Stat. Acesta este 
sensul românismului pe care-l preconizează d. C. Rădulescu- 
Motru. 


Liberalismul politic al secolului al XIX-lea a încurajat desvol- 
tarea orașelor în dauna satelor, fapt care a avut şi mai are de ur- 
mare, nu numai vitregirea şi neglijarea lor, dar şi o eronată încercare 
de deformare a vieţii satului prin fondarea de școli de tip burghez 
ca la oraş. In aceeași măsură în care orașele au ajuns la oarecare 
înflorire, în aceeaşi măsură au lâncezit satele, astfel încât astăzi 
țărănimea nesusținută cu sinceritate şi stăruință spre o dezvoltare 
economică este încolțită de sărăcie, boli, mortalitate infantilă de 
procent mare, de incultură şi alte racile, care contribuesc în mod 
serios la slăbirea vitalităţii neamului nostru. 

D. profesor C. Rădulescu-Motru preconizează o nouă pedagogie 
politică, economică și școlară, pe baza căreia să se înceapă reforma 
vieții noastre de Stat. Aceasta trebue să se construiască începând 
de jos în sus, dela unităţile organice ale satelor spre unitățile mari 
ale orașelor. Relevăm în treacăt sugestivele şi pătrunzătoarele sale 
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idei asupra modului cum trebuesc organizate şcolile săteşti şi 
universităţile țărănești; de asemenea acelea asupra economiei 
colective a satului. 


Adevăratul românism constructiv constă în așezarea ființei 
Românilor în centrul vieţii politice și economice a Statului. 
Pentrucă nu este realizat încă, el trebue să devină un catehism, 
o disciplină severă de gândire și acțiune colectivă, pentru orice 
bun Român care-și iubeşte țara. 


Românismul acesta nu poate fi nici fascism, nici rasism, nici 
comunism, pentrucă toate aceste realizări sociale sunt proprii 
popoarelor care le-au creat în lupta lor pentru închegarea şi afirmarea 
spiritualității lor etnice. Ele nu se potrivesc firii noastre, aşa cum 
nu ni s'au potrivit liberalismul și individualismul secolului al 
XX-lea, importat de generaţiile dela 1848. Poporul românesc 
trebue să-și construiască spiritualitatea sa națională prin propriile 
sale forțe, iar nu prin împrumut și imitație, metode de gândire şi 
organizare socială care ne-au condus la anarhia morală și sleirea 
economică de astăzi. « Românismul nu are o ideologie, pregătită gata, 
cum o are socialismul și în genere toate concepțiile utopice ; Romă- 
nismul este spiritualitatea, care va înlesni pregătirea acestei ideologii 
de acum înainte ; în orice caz, care va opri pe conducătorii Statului 
românesc să urmeze pe drumul greşit de până astăzi » (pag. 35). 
In ultimă analiză, el nu poate urmări decât realizarea vocației 
poporului român, punerea în valoare a forțelor și aptitudinelor 
sale sufleteşti, pentru realizarea unei meniri istorice. Pentru 
această realizare, el nu are nevoie să ceară dela Stat acordarea de 
privilegii etnice față de minorități, pentrucă adevărata sa forță nu 
o pot constitui aceste privilegii, ci înseşi tradițiile comunității 
sale de viață, forța sa ereditară şi individualitatea sa etnică. Recla- 
marea unor asemenea privilegii însemnează recunoaşterea unei 
inferiorități față de celelalte națiuni. Ceea ce nu este cazul. Poporul 
românesc de astăzi face impresia de a fi slab, pentrucă forțele sale 
native sunt comprimate şi împiedecate de a se desvolta normal, de 
greșita organizație economico-pohtică care a fost dată țării. 

Noua organizație trebue să se bazeze pe respectarea continui- 
tății istorice, pe instituţiile tradiționale, căci numai așa vor putea 
fi desvoltate şi puse în valoare forțele acestea latente. Intr’o ase- 
menea afirmare a românismului noi trebue să avem toată încre- 
derea, deoarece spre realizarea lui ne conduc atât licăririle şi sem- 
nele nouei spiritualități europene, care în manifestările sale știin- 
ţifice şi sociale de până acum tind spre armonizarea antitezelor 
economice şi spirituale, spre primatul colectivității asupra indivi- 
dului, spre unificarea forțelor națiunilor în vederea realizării 
menirii lor istorice, cât şi anumite manifestări sporadice specifice 
țării noastre, care au îngăduit până în prezent: 1. reabilitarea 
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spiritualității ortodoxismului; 2. reabilitarea tradiţiilor şi institu- 
țiilor de baștină; 3. grija pentru patrimoniul biologic. 
* 
* * 

Spre deosebire de vechiul liberalism care a crezut în capacitatea 
de desvoltare a neamului nostru, dar i-a oprit această desvoltare 
prin deviarea sa spre forme nefireşti şi spre deosebire de vechiul 
conservatorism junimist care a fost conștient de această deviere, 
dar n'a crezut în forţele sale native, « Românismul » d-lui profesor 
C. Rădulescu-Motru este un îndrumător constructiv, un îndreptar 
luminos, care poate conduce neamul românesc pe calea realizării 
destinului său, spre trezirea conştiinţei de sine a poporului nostru 
aservit ca mentalitate încă supersitițiilor, descântecelor, gândirii 
colective şi altor numeroase credințe tipice popoarelor primitive. 
Minunea aceasta s'ar întâmpla numai prin aplicarea pedagogiei 
sociale propovăduită în această carte. 

De aceea, « Românismul » d-lui C. Rădulescu-Motru este o 
ca rte de o importanță covârșitoare pentru cultura noastră con- 
temporană şi orientarea viitoare socială a poporului românesc. 
Ea depășește eminescianismul atât în fond cât și în atitudini, şi 
prin adâncimea gândirii și vastitatea perspectivelor ea este unică 
în cultura noastră. Ea reflectă intuiţii şi sugestiuni geniale și este 
rodul celei mai înzestrate minţi din istoria noastră culturală. 


CONSTANTIN GEORGIADE 


PARTEA A [IA A ESTETICII 
PROFESORULUI VIANU 


După ce în prima parte a Estetzcii sale, adică în volumul întâi, 
profesorul Tudor Vianu s'a îndeletnicit cu tratarea problemelor 
mai abstracte și dificile ale ştiinţei frumosului artistic, ca valoarea 
estetică şi opera de artă, care, în fond, cuprind şi aproape epui- 
zează preocupările Esteticii obiective, statice și, fireşte, norma- 
tive, în volumul al doilea, recent apărut, i-a rămas un material 
mai concret şi mai abordabil chiar şi celor nespecializați în această 
ştiinţă. 

Volumul II din Estetică (apărut tot în Biblioteca de Filosofie 
Românească a Fundaţiei pentru Literatură şi Artă « Regele Carol 
TI ») tratează pe larg despre structura şi creația artistică și despre 
receptarea operei de artă, chestiuni cu care orice iubitor de artă 
este mai familiar decât cu studiul momentelor constitutive ale 
operei de artă, sau cu caracterul normativ al Esteticii. Știinţificeşte, 
de sigur că volumul al II-lea este completarea necesară a sistemului 
gânditorului român, şi tratarea dinamică, vie şi mereu întemeiată 
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pe experienţă estetică, nu face decât să prelungească până în con- 
cretul cunoaşterii estetice, grava problematică din primul volum, 
aducându-i o limpezire definitivă și o încheere din care nimic 
esențial nu mai poate lipsi, 


Dacă dintru început am observat că cel de-al doilea și ultimul 
volum conține un material mai abordabil, am făcut-o cu gândul 
de a recomanda lectura lui oricărui iubitor de artă şi literatură, 
acest volum părându-ni-se a poseda toate virtuțile de îndrumare 
a păturii mai largi a doritorilor de cunoaștere, Prin natura lui 
şi în ciuda clarității sale, primul volum nu poate orienta decât 
pe specialişti, pe când cel de-al doilea, tratând obiecte mai fa- 
miliare tuturor, poate constitui o satisfacție şi pentru omul de 
ştiinţă, ca şi pentru iubitorul de artă, 

Și încă o considerațiune ne-a determinat a începe cronica 
aceasta cu astfel de recomandări: volumul prezent înlătură atâtea 
prejudecăţi curente, atâtea unilateralități înrădăcinate nu numai 
printre spectatorii artei, dar şi în rândurile criticilor şi aprecia- 
torilor mai pretenţioşi, încât, pe măsură ce-l citeam, ne gândeam 
cu entuziasm câte discuţii inutile s'ar înlătura și câte poziţii, pe 
cât de false pe atât de autoritare, ar fi nimicite dacă susținătorii 
lor ar citi Estetica profesorului Tudor Vianu, 

Dacă, pentru ştiinţa noastră, sistemul acesta înfăptueşte o 
operă de constructivă explicare şi orientare, rămânând un bun 
în sine, o contribuţie creatoare a autorului, atât în cadrul ştiinţei 
estetice cât şi în cadrul vieții noastre culturale (în care puțini pro- 
fesori sunt în stare să-și sistematizeze obiectul ce-l predau), pentru 
lumea amatorilor şi judecătorilor producţiilor artistice el constitue 
o comoară de date, completări şi precizări, de care se simte atâta 
nevoie, mai ales într'o societate ce nu are suficientă încredere 
în valori şi ale cărei elite, chiar, nu dovedesc decât arareori în- 
țelegere și prețuire față de adevăratul spirit critic, 

A acum, trecând la operă însăşi, trebue să arătăm chipul în 
care autorul şi-a organizat materialul, adică metoda sa de lucru, 
Având de tratat două probleme mult desbătute în gândirea este- 
tică mai nouă, procesul creaţiei artistice și procesul de cunoaștere 
şi apreciere a operii de artă (pentru care autorul a găsit fericitul 
termen de « receptare »), d, Tudor Vianu, spirit critic prin ex- 
celență, după cum arătam şi în cronica privind primul volum 
al Esteticii (în numărul din Martie 1935 al acestei reviste), 
nu neglijează niciuna din pozițiile vrednice de considerat, de- 
monstrând. elementele lor valabile, confruntându-le și, în cele 
din urmă, completându-le sau reformându-le, după cum este 
cazul, într'o privire sintetică. Procedare critică, intelectualist cri- 
tică, aşa dar, față de o serie de probleme pe care, de cele mai 
multe ori, psihologia părea a fi pus exclusivă stăpânire, aşa cum 
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odinioară făcuse misticismul, Căci nu ne deprinsesem oare să 
credem că «plăcerea » estetică și «emoția » estetică, deci simțiri 
exploatate mai mult psihologic, sunt elementele ce caracterizează 
receptarea operii de artă? Și când psihologii puseseră stăpânire 
pe ştiinţa esteticii, explicarea cea mai favorizată nu devenise acea 
teorie a simpatiei estetice, ce promova o emoție estetică dobân- 
dită prin cufundarea spectatorului în obiectul contemplat, prin 
confundarea lui cu obiectul? 


Faţă de exagerările sau unilateralismele psihologice dintr'o 
anumită estetică, profesorul Vianu ia o atitudine criticistă, ți- 
nând seamă de ele, dar arătându-le insuficiența, neajunsurile sau 
nerelevanţa lor estetică. In capitolele atât de profunde și de clare 
privind receptarea operii de artă, autorul distinge feluritele ele- 
mente, simultane sau succesive, ce compun acest proces de apro- 
piere şi judecare a operii de artă, arătând că nu există o emoție 
estetică (așa cum mai cred simplii iubitori de simplisme teoretice), 
ci o serie de emoții estetice coextensive cu durata perceperii fru- 
mosului artistic. « Starea estetică nu este o stare de afectivitate 
pură, ci se împleteşte și se sprijină pe un schelet de numeroase 
acte intelectuale » (p. 111). Naivei și atât de comunei păreri că 
receptarea operii de artă este un proces emoțional și doar atât, 
d. Tudor Vianu îi substitue, pe temeiul unor bogate date şi in- 
terpretări, concluzia că «receptarea completă a artei cuprinde... 
elemente critice şi analitice, acte de judecată și estimaţie destul 
de desvoltate » (p. 116), chiar dacă poziția inițială a spectatorului, 
atitudinea lui estetică, este constituită, în primul rând, dintr'o 
abandonare naivă a spiritului, în puterea aparenţei. 

Valorificarea artei apare, așa dar, ca un proces complex şi 
deopotrivă sentimental ca și intelectual, ceea ce nu se ține decât 
rareori în seamă de mulţi dintre criticii care vor să orienteze 
gustul public, fără ca ei înșiși să fie orientat în deajuns. Meritul 
lucrării acesteia constă și în aceea că toate chestiunile esteticii 
sunt înfățișate în complexitatea lor, diferitele tipuri de explicație 
alăturându-se cu evoluția istorică a experienții estetice pentru 
ca apoi autorul să le judece și să le îmbine. In deobște autorul 
nu reduce fenomenele estetice, ci le completează, le întregește, 
fireşte nu fără un prealabil discernământ. Semnalăm, în această 
privință, capitolele despre gustul estetic, despre judecăţile ar- 
tistice și despre criteriile ierarhizării artistice, care au marele rol 
de a nimici o seamă de confuzii și absurdități. 

Și parcă în nici o altă lucrare autorul nu s'a mişcat cu mai 
multă libertate, lucrând atât de viu pe un material viu, cum este 
în special acela din prima parte a volumului II, privind structura 
şi procesul creaţiei artistice. Aici întâlnim problemele de gene- 
rală circulaţie (dar atât de incompetent discutate în genere), ca 
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problema geniului, a talentului, a artistului luați și judecaţi față 
de omul comun sau de viață, și tot aici găsim studiul calităţilor 
structurii artistice şi al momentelor procesului de creaţie artistică. 

Criticist cu o arzătoare dorință de completitudine și de cu- 
prindere substanțială, pas cu pas și mereu întemeiat pe empirie, pe 
mărturisirile creatorilor mai lucizi sau pe observaţiile tuturor este- 
ticienilor de seamă, autorul dovedește o rară putere de prezentare 
a materialului, în același timp erudită, adânc analizată şi ierar- 
hizată și, fireşte, consolidată, în cele din urmă, de judecata 
estetică, 


Nicăeri nu am întâlnit o mai abundentă și esenţială consul- 
tare a artistului despre chipul în care crează el şi totodată o sta- 
bilire ştiinţifică a acestor date autentice. Valery, Rilke, Flaubert, 
Maria Bashkirtseff, Delacroix, Katherine Mansfield, Tolstoi, 
Nietzsche, Wagner, Goethe, A. Gide, P. Claudel, frații Gon- 
court, Zola, Fr. Gundolf, Poe, Jules Renard, Novalis, Baudelaire, 
Jean- Paul, Maupassant, Thomas Mann și mulţi alți creatori pro- 
priu ziși (şi arătaţi aici într'adins fără nicio ordine, tocmai spre 
a se vedea cuprinderea experienții și trăirii artistice pe care au- 
torul își ridică observaţiile și judecăţile, intuiţiile şi argumentă- 
rile, alături de alți esteticieni), constituesc izvoarele ce aduc atâta 
substanţialitate înțelegerii noastre relativ la tainele, sensurile și 
etapele creaţiei artistice. 

Semnalăm concepţia că artistul, pentru a fi înțeles, nu trebue 
socotit doar ca o potenţare a omului comun (deşi este şi aceasta), 
așa cum face psihologia, ci se cuvine a-l studia și propriu zis 
estetic, adică aşa cum se comportă el ca om al creaţiei. Concepţia 
geniului este lărgită dincolo de domeniul artei (în care fusese 
circumscrisă de Kant), adică în toate domeniile spiritului, indivizi 
cu acea spontaneitate şi originalitate ce definesc geniul, prin care 
se rostește nu numai un artist, dar și un om, putând apare în 
orice domeniu spiritual. « Pe când din operele talentului ne vor- 
bește numai un artist, în acelea ale geniului se rosteşte un om» 
(p. 48). 

Semnalăm, pentru claritatea și cuprinderea lor completă, ur- 
mătoarele chestiuni tratate: diferenţierea dintre geniu și talent, 
relațiile dintre omul comun şi artist, stările creaţiei artistice, atât 
de subtil analizate și corelate, printre care și gingaşa idee a inspi- 
rației ce oferă germenele operii pe care invenţia îi desvoltă, în 
fine, diferențierile creației şi creatorilor. 

Intrebuințând din plin toate câştigurile psihologiei, d. prof. 
Tudor Vianu le completează sau amendează prin judecăți pro- 
priu zis estetice, ajungând mereu la complete și satisfăcătoare 
concluzii, ce feresc, repetăm, de unilateralism, exagerare sau în- 
gustime. 
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E izbânda de maturitate a acestui spirit atât de productiv 
de a fi reușit să risipească o seamă de prejudecăți psihologice, 
mistice şi raționaliste, o seamă de considerații nefundate pe ex- 
perienţă, dar și de a aduce în toate problemele atitudinea cea 
mai completă și mai echilibrată, soluția cea mai satisfăcătoare. 
O pildă. In ceea ce priveşte creaţia artistică, vechea prejudecată 
aonan acorda rațiunii doar un rol secundar și periferic în 
elaborarea operii de artă, ba chiar erau unii gânditori şi artişti 
care susțineau că, acolo unde intervine rațiunea, dispare simţirea 
estetică, totul devenind rece, artificial, convențional. D. prof, T 
Vianu ne arată netemeinicia și îngustimea unei atari poziţii, conchi- 
zând că «această prejudecată trebue întrecută. Creaţia artistică 
este un proces complex și înlăuntrul lui analiza neprevenită trebue 
să distingă deopotrivă acte ale spontaneităţii iraționale şi acte 
ale mediaţiunii raționale. Numai dosajul acestor două feluri de 
acte este deosebit, după tipul căruia artistul îi aparține » (p. 86). 
Intr'adevăr, « intuitivii şi vizionarii datoresc mai mult inspirației; 
plasticizatorii mai mult execuției. Pentru unii, procesul creaţiei 
este pătruns de mai multe elemente iraționale; celălalt face să 
intervină mai intens funcțiunile rațiunii. Dar aceste conexiuni 
mau în ele nimic necesar. Sunt şi cazuri care le infirmă. Astfel, 
Ed. Poe, poet vizionar prin excelență, folosea procedeele rațio- 
nale ale creației. Iar fantasticul Jean-Paul trece, în Estetica sa, 
prin însuşirile caracteristice ale genialității, chibzuința, die Be- 
sonnenheit (p. 92). 

Am dat aceste citate și am căutat să sugerăm conținutul vo- 
lumului II al Esteticii profesoruiui Tudor Vianu, făcând totodată 
unele constatări și observaţii poate mai admirative decât ne este 
în obicei. Fiind o lucrare de sinteză, în care spiritul critic ju- 
decă datele vii ale empiriei şi experienței artistice mai mult decât 
interpretează, ca în primul volum, sisteme, concepții şi principii, 
se înțelege de ce aici nu mai putem adopta o atitudine critică 
de arătare a calităților ca și a neajunsurilor. 

Volumul II își are drept motiv tocmai năzuința de completi- 
tudine, pornind dela istorie, dela experiență și dela observațiile 
şi judecăţile altora și ajungând la o sinteză vie, în care toate do- 
bândirile științei şi inteligenții să fie prezentate sub veghea acelor 
idei clare şi distincte, care constituesc atmosfera filosofiei. Astfel 
fiind, nu avem a imputa autorului nici un neajuns, nici o contra- 
dicție importantă, nici o scăpare din ansamblu. 

Un critic atât de informat (mai precis erudit), poate lesne uti- 
liza și duce mai departe câștigurile psihologiei și sociologiei, 
ale istoriei artelor și filosofiei culturii pentru a le topi în per- 
spectiva supremă a ştiinţei Esteticii. Aici nu întâlnim, ca în primul 
volum, acea schimbare de metode şi perspective. Aici totul se 
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încheagă unitar şi consistent, lucrându-se viu pe un material 
viu, mişcându-se liber întrun domeniu bogat prin munca al- 
tora, dar având nevoie de o echilibrare, precizare și întregire, 
ceea ce maturitatea ştiinţifică a profesorului Tudor Vianu a rea- 
lizat exemplar. O izbândă a științei noastre şi poate începutul 
diminuării penibilelor confuzii curente, ce stânjenesc atât de în- 
tristător atmosfera culturii noastre, unde este nevoie de-o înţe- 
legere și mai adâncă și mai corespunzătoare și de un spirit critic 
mai luminat, de felul celora pilduitor aflate în acest volum. 


PETRU COMARNESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
PROFEȚIILE LUI WELLS 


"Există în Europa un gânditor (care e și un neîntrecut artist), 
care a inaugurat un gen de producţie ideologică unde până acum 
nu s'au ivit imitatori, Un maestru fără discipoli. Asta uneori do- 
vedeşte că genul n'a prins, alteori însă că acest gen e atât de greu 
şi a fost aşa de desăvârșit realizat de întemeietorul lui, încât 
perfecția operei sale a descurajat orice continuatori. Fenomenul 
sa mai întâmplat şi altădată, de pildă cu Marcel Proust. Dar 
nu de el e vorba acum, ci de marele vizionar englez: Wells. 

Zilele acestea, una din profeticele sale « prises de vue » asupra 
viitorului a cunoscut acea difuziune mondială pe care cinemato- 
graful o poate da gândirii unui om. Unul din romanele lui Wells, 
acela în care descrie el, etapă cu etapă, ce va fi lumea peste o sută 
de ani, a fost tras în film, Nu facem aci cronică cinematografică, 
ci cronică de idei. Filmul în chestiune îl vom considera ca un 
simplu prilej și instrument pentru a da actualitate acestui inte- 
resant fenomen cultural european: viziunea anticipativă a unui 
mare romancier şi sociolog, asupra destinelor lumii acesteia, pe 
care azi o vedem neliniştită şi nelămurită, parcă în prada unor 
munci care amintesc durerile facerii. Şi este, pentru un al doilea 
motiv, interesant elanul spre viitor al povestitorului filozof. Wells 
nu e comunist, nici social-democrat, nici fascist, Fără îndoială, 
Wells este «fabianist », ba chiar, împreună cu Bernard Shaw, 
întemeietorul acestei doctrine sociale. Decât e foarte curioasă 
această doctrină socială. Curioasă mai ales pentrucă nu are mai 
nimic doctrinar. Însuşi numele ei— care vine dela Fabius 
Cunctator — înseamnă « temporarizare », Cu alte cuvinte: «om 
trăi şi om vedea». Sistemele utopice (utopie vrea să zică 
«dintrun loc care nu e», sau care nu e încă, şi doar ar 
putea cândva să fie) fabianiștii le disprețuesc; adică le contestă 
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valoarea de adevăr propriu zis, şi le acordă una de simplă ipoteză. 
Iată de ce, când e vorba de critică, Wells ia tonul şi stilul de so- 
ciolog și de profesor de Istorie a Civilizației. Când însă e vorba 


de construit, se instalează în literatură, în legile larg ospitaliere 
ale ficţiunii. Și atunci clădește romane. 


Aceste romane sunt — trebue să ne grăbim a o spune dela 
început — inatacabile științificește. Se bazează toate pe ceea ce 
există, şi debutează cu un «dacă» nu numai plauzibil, dar în 
acord perfect cu ceea ce se cunoaște deja. Astfel, faimoasa poveste 
a « Mașinii pentru explorat timpul» pleacă dela ideea ştiințifi- 
ceşte impecabilă că orice soi de energie comportă corpuri bune 
şi corpuri rele conducătoare, substanțe permeabile de acea energie 
și altele izolatoare. Și atunci, Wells imaginează un savant care a 
izbutit să fabrice o materie rea conducătoare față de gravitația 
universală. Efluviile acestei forțe nu o influențează. Un tramvai 
construit din acest preparat, odată împins în sus, îşi va continua, 
cu viteza bobârnacului iniţial, mersul său în văzduh, de vreme ce 
nici o forță nu va mai avea efect asupră-i pentru a-l face să se 
prăbușească la pământ potrivit legii căderii corpurilor de care 
este, tocmai, dezrobit. Şi dacă o asemenea nacelă, făcută dintr'o 
asemenea materie, ar avea ferestre diverse; dacă — zice Wells — 
deschidem oblonul în direcţia lunii, forța de greutate a lunii ne va 
trage într'acolo. Dacă vrem să nu ne atragă prea repede, vom crăpa 
o ferestrue din spre direcția pământului, care ne va frâna în raport 
cu diafragma oblonului. Și astfel vom putea evolua unde și cu ce 
viteză vrem, prin spațiile interplanetare. 

Această călătorie în lună o regăsim în noul roman și film al 
lui Wells, dar ca simplu episod, şi cu o semnificație pur morală. 
E vorba doar de a ne da un exemplu de «căutare a morţii» de 
către idealişti care înțeleg că moartea nu-i frumoasă decât când 
e liber aleasă și aleasă în vederea unui scop care să fie « worthwhile », 
care să merite sforțarea (n'am zis sacrificiul, căci după Wells a 
muri într'un anumit fel nu-i o jertfă, ci suprema voluptate a unui 
suflet omenesc). 


Dar să începem cu începutul. Și să descriem toate fazele, căci 
gândirea lui Wells, tradusă de el în tablouri amănunțite, alcătuesc 
priveliști profund turburătoare; parcă ar deschide în sufletul nostru 
o trapă, în fundul căreia zărim ghemuite, încolăcite și în perpetuă 
frământare, mii de vechi supoziţii ale noastre, aprehensiuni, nă- 
dejdi, elanuri, temeri. Am fost o săptămână întreagă obsedat de 
aceste viziuni, deopotrivă de cele atroce și de cele mai linişti- 
toare. Aveau, toate, acel coeficient de adevăr comparabil caratelor 
cu care se măsoară autenticitatea. Mă urmăreau ca o realitate pe 
care visul o făcea doar mai magnifică, fără a știrbi ceva din plau- 
zibilitatea ei. 
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Demarajul se face în zilele noâstre. O Londră ca toate Lon- 
drele, cu oamenj spunând prostii în toate sensurile, şi cu alții, 
ceva mai rari, pe care aceste prostii îi deranjează. Unul din subiec- 
tele preferate ale conversaţiei este războiul apropiat. Şi iată că 
războiul se declară. Un război aşa cum ştim că este el azi: pe 
bază de aviaţie și bombe distrugând egal pe beligeranți, populația 
civilă şi obiectele materiale aparţinând amândorora. Războiul ţine. 
E doară un război de exterminare. Iar rezultatul: nimic; nimic 
în înţelesul întreg al cuvântului. Vă amintiți fabula celor doi lei 
care s'au mâncat unul pe altul. La urmă, pe câmpul de 
luptă n'au mai rămas decât două garnituri de măsele. Și dacă 
dinţii, în ei înşişi, seamănă cu priveliștea unor cetăți în ruină, 
veţi înţelege încă şi mai bine tabloul acestui sfârșit de război, 
sfârșit fără sfârșit adevărat, căci nimeni n'a putut, nici cere, nici 
consimţi pacea, Ambele tabere sunt deopotrivă ruinate. Și peisajul 
final este o societate reîntoarsă brusc la Evul Mediu, la o viață 
frustă şi mizerabilă, la o stare de lipsă absolută, din care — spre 
deosebire de adevăratul medievalism — sunt absente elanurile 
credinței creștine. Căci oamenii aceștia sunt istoviți sufletește, 
Trăesc de azi pe mâine, se adăpostesc în scorburi de ziduri dărâ- 
mate, se hrănesc cu produsul unei agriculturi de mântuială şi își 
acoperă trupul cu orice petec găsit. Adăogați la acestea toate o 
epidemie înfricoşătoare, o molimă misterioasă și cu simptome 
impresionante de paralizie, pe care serviciul sanitar o combate prin- 
trun simplu glonț de puşcă tras în nenorocitul pe care delirul 
îl face să rătăcească somnambulic, contaminând pe ceilalți. Și încă 
toate astea n'ar fi chiar atât de groaznice — căci omul a trecut 
doară prin multe asemenea momente de-a-lungul lungii lui po- 
vești; dar omul care ni se înfăţişează acum nu e un om oarecare, 
ci acela care, câțiva ani înainte, ducea existența de confort material 
şi intelectual al unui mare oraș britanic (« Everytown » e numele 
lui, adică Orice-Oraş). 


Am insistat destul de puțin asupra tabloului, ca să putem 
insista mai mult asupra semnificației lui sociologice. 
Ne aflăm în fața unui paradox. 


Pare neverosimil ca omul de azi, care ştie să facă o mulțime 
de lucruri, să nu fie în stare să refacă, și încă zute, măcar o parte 
din civilizația pierdută. Oricât de mare i-ar fi oboseala trupească 
şi sufletească; oricât de eficace ar fi interesele unui șef brutal şi 
analfabet căruia îi convine să nu se revină la ce a fost — totuși, 
nu se poate șterge, ca printr'o dungă cu condeiul, deprinderea 
omului contemporan de a se folosi de forțele naturale și de cele 
intelectuale. Azi, adeseori pionierii vin pe un pământ neexplorat, 
şi în două luni clădesc un oraș complet. Dar nu azi, ci şi acum 
mai bine de un veac, la începutul veacului al XIX-lea, lucrul era 
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posibil. Cu atât mai vârtos în zilele noastre. E drept că pionierul e 
e plin de avânt, pe când supravieţuitorul războiului de mâine va 
fi moralmente sleit. Decât nu există epuizare totală; și uneori 
însăși desnădejdea produce cele mai eroice sforțări. 

Paradoxul însă se limpezeşte dacă citim mai cu atenţie Istoria, 
în deosebi cea contemporană, și mai ales originile civilizației 
maşiniste. Este o banalitate că maşinismul — adică bogăția pe 
bază de capital, presupune lungi veacuri de acumulare prealabilă. 
Este acea «ursprüngliche Anhiufung » a lui Karl Marx, acumularea 
primitivă, care s'a făcut, între secolul al XIV-lea şi al XIX-lea, 
prin tot soiul de procedee necapitaliste: război, administraţie de 
Stat, piraterie, camătă, furt colonial, etc. Asta a durat cinci sute 
de ani. Și numai după aceea, cu ajutorul unor comori materiale 
deja adunate, a fost cu putință clădirea marilor centre capitaliste 
şi a uriaşelor aglomerări urbane, de un confort ca în o mie şi una 
de nopți, devenit accesibil pungilor celor mai modeste. Este me- 
ritul lui Marx de a fi aruncat o lumină vie asupra problemei de- 
marajului civilizaţiei actuale, asupra dificultății și zăbavei inerente 
acestui demaraj. Războiul lui Wells a suprimat, pur și simplu, 
echivalentul în rezultate al acestui demaraj. A suprimat ceea ce 
reclamase o jumătate de mileniu de sforțări în toate direcţiile. 
Demarajul va fi deci greu. Fireşte, asta nu înseamnă că viitoarea 
punere în mişcare se va face cu aceeaşi încetineală și prin aceleași 
procedee de « Raubkapitalismus » ca în trecut. Dar reînceperea 
rămâne, totuși, grea. 


Iată însă că, într'o bună zi, peste ruinele somnolente ale lui 
Everytown, se zăreşte un aeroplan; un avion bizar, de o formă 
neobișnuită. De ani de zile nu se mai văzuse maşină zburătoare. 
Fuseseră doară distruse toate, unele prin altele. Ce se întâmplase 
atunci ? 


Foarte simplu. Din măcelul general, din acel bellum omnium 
contra omnes, s'au ridicat câteva spirite „generoase, acele minți 
de elită care nici un moment al vieţii lor n'au încetat dea uri răz- 
boiul, deşi nu i sau sustras. O mână de oameni, strâns uniți, 
au reflectat asupra mijlocului de a reînsănătoși civilizația agoni- 
zândă. Și toate eforturile lor s'au mărginit deocamdată la con- 
struirea unei escadrile aeriene şi a unor bombe conţinând « gazul 
păcii». Este un gaz care adoarme doar pe recalcitranți, care, 
împreună cu toată populația, încep «reconstrucția ». 

Reconstrucția se face repede. Căci omul de azi e om de știință, 
de gândire ascuțită, de muncă inteligentă şi sistematică. Dar..., 
pentru ca demarajul să fie cu putință, a trebuit un capital inițial: 
acea frântură de civilizație, salvată de eroii noştri și întrebuințată 
metodic în vederea unui singur lucru: avioane și bombe desar- 
mante. Odată demarajul reconstrucției reușit, etapele sunt 
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străbătute cu viteză vertiginoasă. Și, câtăva vreme nici un obstacol. 
Căci obstacolul nostru cel mare de azi este gândul războiului, 
adică tocmai ceea ce aci, în Everytown, fusese definitv suprimat, 
Fireşte, vor apărea alte obstacole, alte critici. Wells ne indică una, 
care pune o nuanță de melancolie peste viața cea nouă din Every- 
town. Şi, cum spuneam, vor răsări altele și altele, Dar oricâte 
ar fi, ele nu sunt de felul celor de altă dată. Dușmanul cel mare, 
Războiul, a murit. Și peisajul dantesc al acelui Ev Mediu quasi- 
animal a fost preţul plătit de omenire pentru această răpunere a 
zeului Marte. 

Am insistat asupra tuturor acestora, pentrucă, pe deasupra 
simbolismului literar al faptelor imaginate de Wells, avem aci, 
pusă cu o deosebită precizie, una din cele mai interesante probleme 
ale Istoriei şi ale Sociologiei: problema demarajului în civilizație, 


D. I. SUCHIANU 
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Sunt semne numeroase care ne arată că asistăm la o nouă 
şi puternică afirmare a sentimentului religios în Franța. Nu numai 
în publicaţiile de specialitate şi în cercurile catolice, în care preo- 
cupările spirituale ocupă, în mod firesc, primul plan, dar la atâția 
scriitori de mare circulație în Franța, găsim o puternică aspirație 
religioasă, o evidentă reînnoire de forță a misticismului. Altădată 
am arătat că o bună parte a tineretului francez, manifestă o ase- 
menea tendință religioasă și că influența lui Charles Peguy este 
astăzi reluată şi desvoltată de unele grupări în care politicul se 
îmbină cu spiritualul. In literatură, atâţia scriitori iluștri dau 
expresie credinței lor catolice și actualitatea ne prilejueşte acum 
să amintim mai ales pe François Mauriac. Dar chiar printre oame= 
nii de știință sunt, în Franța, numeroși aceia care afirmă capaci- 
tatea lor de credință religioasă. 

Cartea recentă a d-lui Louis de Launay, L'Eglise et la Science, 
atacă din plin mult desbătuta problemă a raporturilor dintre 
religie și ştiinţă, Cartea aceasta este o lungă pledoarie şi o bogată 
înşirare de argumente, menite să demonstreze limitele modeste 
ale ştiinţei şi să îngădue mărturisirea de credință a autorului. 
D. Louis de Launay constată, de altfel, că se găseşte într'o nume- 
roasă tovărășie: « Epoca noastră, ne spune d-sa, vede producân- 
du-se în Franţa o necontestabilă redeşteptare a catolicismului şi 
această mişcare, sporită în fiecare zi printre tinerele generații 
ale așa numitei burghezii, se întinde în mediile ştiinţifice. Bise- 
rica, redevenind o putere pur spirituală, s'a eliberat din grelele 
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lanţuri care o legau de necontenitele mișcări ale politicii și ale 
unei fizice ipotetice, primejduind-o uneori să se clatine împreună 
cu acestea, Puternic așezată pe baza siguranței ei teologice, Bise- 
rica apare în haosul doctrinelor şi ideilor, ca singurul far nemișcă- 
tor și nedestructibil, către care se îndreaptă din toate părțile 
privirile celor întristați de vârtejul opiniilor omenești ». Consta- 
tările d-lui de Launay sunt bogate în semnificaţii şi însemnătatea 
lor apare întreagă dacă ne gândim la transformările ce trebuesc 
să se petreacă, totuşi, în mentalitatea Franţei anticlericale a ulti- 
melor decenii, pentru ca afirmația autorului nostru să fie adevă- 
rată. Viitorul ne rezervă, în privința aceasta, o evoluţie care se 
poate întrevedea. Puternic fixată în normele politice ale organi- 
zării Statului și în principiile sociale pe care le afirmă mai cate- 
goric decât oricare altă țară, Franța se depărtează totuși de moti- 
vele iniţiale și istorice ale anticlericalismului ei. Este firesc ca 
într'o vreme, în care instituțiile Franţei moderne au dobândit 
prestigiul şi stabilitatea lor de astăzi, poziţia negativă a anticleri- 
calismului — punct principal din programul radicalismului fran- 
cez — să devină inutilă şi să tindă a cădea în desuetudine. Este 
firesc atunci ca viața spirituală să renască şi sentimentul religios 
să cunoască o nouă vigoare după ce atâta vreme a fost comprimat. 
D. Louis de Launay atacă un subiect mai dificil pentru teza 
d-sale, atunci când combate prea marea încredere a Francezului 
în rațiune, pricina lipsei de capacitate mistică a unei bune părți 
din națiunea franceză. Raționalismul francez nu face parte dintre 
acele caractere care pot fi combătute sau reprimate. Tipul rațio- 
nal și tipul mistic coexistă înlăuntrul naţiunii franceze și d. de 
Launay însuși face această constatare, când opunând pe Pascal 
lui Descartes, reamintește distincția dintre «l'esprit de finesse » 
şi « Pesprit geometrique ». Cartea d-lui de Launay ne aduce sem- 
nul unei incontestabile renaşteri mistice în Franța şi este cu atât 
mai interesantă, cu cât venind din rândurile oamenilor de știință 
Şi susținând necesitatea de a depăși experiența fizică prin aceea 
spirituală, ne arată că oricât de importante ar fi progresele disci- 
plinelor exacte, limitele lor reclamă o altă certitudine, aceea pe 
care o oferă domeniul infinit al credinței religioase. 


Ultimele cărţi ale d-lui François Mauriac, Les Anges Noirs şi 
Vie de Jésus, îndreptăţesc, mai ales, constatarea intensității cu care 
se manifestă sentimentul religios în Franţa. Întreaga operă a 
acestui mare romancier este mărturia unei necontenite aspirații 
către divinitate și a voinţii de răscumpărare creștină, de înfrân- 
gere a demonului, de mântuire. Ultimul roman al d-lui François 
Mauriac, Les Anges Noirs, ne evocă viața subjugată de păcate 
a eroului principal Gabriel Gradere şi toată inextricabila țesătură 
de rele porniri a familiei care locuește castelul dela Liogeats, 
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iar pe dealtă parte existența pură, sufletul limpede şi plin 
de iubire creştină al abatelui Alain Forcas. In această dualitate 
contradictorie, Gabriel Gradère-Alain Forcas, este parcă un fel 
de principiu al compensației, o dumnezeiască armonie care 
cere ca sacrificiul unuia să fie prețul sufletului celuilalt, care 
se pierde de-a-lungul unei existențe posedate. Dar în vreme 
ce viața unuia se împărtășește de lumina iubirii şi a apro- 
pierii de Dumnezeu, celălalt ne apare ca purtând povara unei 
existențe fără bucurie dar și fără suferință, a unei vieți lipsită 
de orice sens lăuntric, redusă numai la materialitatea ei. Aparen- 
țele sociale, adeseori, nu înregistrează valorile sau negaţiile spiri- 
tului, In timp ce Gabriel Gradere trăieşte nepedepsit, abatele 
Forcas primeşte cu resemnare injustul dispreț al oamenilor. Drep- 
tatea dumnezeiască se realizează în fiecare dintre noi, nu în mani- 
festările vieţii exterioare. Dar după o viață de păcate și după, 
ce va fi comis o ultimă crimă, în Gabriel Gradtre va răsări odată 
cu marea lui durere, speranţa mântuirii lui. Cea mai încărcată 
existență, poate fi răscumpărată de acea neumbrită și neînfrântă 
credință prin care străbatem către iubirea creștină și mântuirea 
noastră, Acesta este sensul cel mai înalt al romanului lui Francois 
Mauriac. Dar în acelaşi timp, cartea aceasta este o artistică evocare 
de viaţă şi unește un admirabil suflu poetic cu afirmarea unui 
spirit religios, totdeauna aplecat să caute calea pe care omul, 
salvându-și sufletul, se poate apropia de divinitate. 


In Vie de Jésus, d. François Mauriac ne aduce o evocare a 
Mântuitorului în care fervoarea credinței, deși prezentă, este 
reţinută. Autorul nu cultivă nici accentele lirice, nici stilul apolo- 
getic; în prefața cărții ni se lămurește, de altfel, scopul acestei 
mari încercări. D. François Mauriac nu şi-a propus să realizeze 
una din acele lucrări obținute prin « întâlnirea erudiției şi a cunoa- 
şterii mistice » ci o redare a «persoanei reale » o privire mai apro- 
piată, cu posibilități mai intuitive, în serviciul cărora nu se sfiește 
să amintească prezenţa utilă a romancierului deşi în același timp 
recunoaşte că «vieața lui Isus. ar trebui scrisă în genunchi, cu 
un sentiment de nevrednicie care ar face să ne cadă condeiul 
din mână». Calitățile romancierului tind să realizeze aici, prin 
efectul obiectivității lor, acea stare mistică, isvorită, de sigur, din 
lăuntrice şi ireductibile aspirații, dar întărită adeseori prin mijloa- 
cele obișnuite ale înțelegerii omenești. D. François Mauriac 
a scris o carte care fiind opera creştină a unui credincios încercat, 
aduce în același timp voința omenească a unei cunoașteri lumi- 
noase. Originalitatea acestei opere ne apare tocmai în amestecul 
înfățișării obiective la care contribue facultatea romancierului, cu 
topirea în subiect, cu suprema aspirație de apropiere prin înţe- 
legere a catolicului fervent şi sobru, a autorului care străbate totuşi 
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prin numeroase accente personale. Comentând cuvintele Mântui- 
torului «fericiţi cei paşnici căci vor fi chemați copii ai lui Dumnezeu» 
d. François Mauriac exclamă: « O, asprime a lumii | blândeţea este 
încă ceea ce se disprețuește mai mult. Din copilărie, în primele 
clase, cei blânzi sunt persecutați. Nietzsche este de fapt filosoful 
judecății obişnuite», Asemenea exclamaţii sunt numeroase în acea- 
stă carte, unele pentru a deplânge neînțelegerea pe care o mani- 
festă lumea noastră față de învățămintele creștine, altele pentru a 
condamna viţiile și scăderile aceleiaşi lumi, altele în sfârşit pe care 
le-am putea corobora cu restul operii d-lui Frangois Mauriac. 
Dintre acestea din urmă să reținem următoarele rânduri despre 
minunea vindecării, a căror apropiere de ultimul său roman Les 
Anges Noirs contribue la fixarea ideii centrale a romancierului. 
Infrângerea păcatelor este posibilă prin iertare şi prin voința mân- 
tuirii: «'Toate păcatele unei biete vieţi omenești, cele mari şi cele 
mai neînsemnate, cele mai ruşinoase, cele ce nu pot fi încredințate 
nimănui, acelea care nu sunt numai josnice dar şi ridicule, — și 
acela pe care nu-l putea uita dar la care nu-şi oprea niciodată 
gândul. Totul este şters, fără amănunte, fără indignare, fără 
răutate, Fiul omului nu silește pe pocăit să-şi retrăiască ruşinea : 
numaidecât l-a dus departe de toată acea mulțime năvalnică, 
pentru ca vindecarea sufletului să fie mai puternică decât vin- 
decarea trupului ». 

Opera literară a d-lui Francois Mauriac se bucură în genere 
de un mare succes în Franța; Vie de Jesus pare a fi avut un răsu- 
net și mai mare, Consideraţiile d-lui Louis de Launay se găsesc 
confirmate prin opera d-lui François Mauriac. Indoitul reflex 
pe care îl manifestă o operă și succesul ei, ne îngădue să desci- 
frăm, printre atâtea altele, un semn al puterii sentimentului reli- 
gios în Franța. 

ALEXANDRU VIANU 
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STREINE 


LE MOIS 
Nr. 64—1936 


Dintre numeroasele articole, portrete şi informaţii cuprinse în acest 
volum, cititorul cu oarecare curiozitate despre formulele istorice ale artei 
se opreşte dintr'odată la Essence du Romantisme de Adriano Tilgher. Atât 
chestiunea în sine cât şi autorul care o dezbate, de o notorietate europeană 
în estetică, atrag atenţia în primul rând. 

Ce este romantismul? se întreabă Adriano Tilgher. Ceea ce se înţelege 
prin această denumire nu este un fenomen numai literar, nici chiar numai 
cultural: e un fenomen omenesc în sensul cel mai cuprinzător al cuvântului; 
e o nouă intuiţie, o nouă experienţă şi mai mult încă: un nou gust, un sens nou, 
o nouă orientare a vieţii, care începe să se schiţeze de când sinteza catolică 
fiind definitiv stabilită şi cristalizată de conciliul din Trento, spiritul euro- 
pean caută un mijloc nou de a examina adânca nelinişte care îl roade mereu. 
Este o nouă civilizaţie care caută să se exprime în toate domeniile spiritului: 
artă, religie, filosofie, morală, drept, politică, moravuri ale vieţii zilnice. 

Şi care este trăsătura distinctivă a romantismului? Cum să-i definim 
esența? Se obișnueşte a se spune, de exemplu, că romantismul înseamnă 
revolta individului împotriva societăţii, a instinctului în contra raţiunii, a 
inimii împotriva creierului, a pasiunii împotriva legii, a impulsiunii contra 
regulii, a sentimentului împotriva disciplinei, a instinctului contra voinţii şi 
aşa mai departe. Nimic mai adevărat. Dar numai în raport cu un anumit 
romantism, nu cu romantismul în general. Barrès, Kipling, d'Annunzio, 
Nietzsche, marile stele ale firmamentului cultura] dinainte de războiu, exal- 
tează disciplina, regula, legea, creierul, raţiunea, energia, rămânând totuşi 
romanticii cei mai autentici. Ca toate marile fenomene istorice, ca toate ma- 
rile mișcări cu adevărat şi profund originale, romantismul are puterea de a-și 
răsturna poziţiile, de a se menţine el însuşi, de a se întoarce împotriva lui, 
fără să înceteze pentru aceasta de a fi credincios esenței sale cele mai profunde. 
Îndividualismul extrem şi socialismul extrem, exaltarea extremă a Istoriei 
şi extrema ei negaţie, alăturarea fanatică de trecut şi cel mai desfrânat dintre 
futurisme, sentimentalismul şi ura sentimentului, religia primitivului şi aceea 
a decadenței, cultul emoţiei şi acela al stilului: romantismul a cuprins în sine 
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aceste extreme cu toate nuanțele lor intermediare, strângându-le pe toate 
în unitatea vieţii și mișcării sale, a fiinţei şi a devenirii sale. De aceea esenţa 
romantismului nu trebue să fie înțeleasă ca ceva care rămâne identic cu sine 
în toate formele ce-și asumă, ca ceva rece și mort, fără mișcare, ci ca o energie 
care are în sine puterea de a crea toate formele antitetice, neistovindu-l niciuna 
dintre acestea. 

Romantismul este o experienţă a vieţii simţite — mai mult sau mai puţin 
limpede, mai mult sau mai puţin conştient, cu exaltări sau sfâşieri lăuntrice 
— ca energie, ca putere, ca activitate obscură în continuă mişcare. Roman- 
tismul este cultul vieţii ca atare, luată în sine; pe întrebarea de a şti ce este 
la dreptul vorbind viața, variază romantismele. Unul o vede în individul 
revoltat împotriva a orice; altul în acest orice (natură, naţiune, clasă, societate, 
rasă) cu care individul unindu-se se bucură de plenitudinea vitală. 

Acestea sunt susţinerile lui Adriano Tilgher; iar cetitorul care se va găsi 
interesat de ele, le va putea urmări în concluziile neaşteptate firești, deschi- 
zând volumul 64 din Le Mois. 

De reţinut din restul aceluiași sumar: Les deux pôles de la politique euro- 
peene: le Nil et le Rhin, M. Maurice Maeterlinck devant le probleme de la mort, 
Le role artistique de la France au moyen âge, L'imagination créatrice dans les 
arts (despre care vom informa pe ctitorii noştri într'un număr viitor) şi Spi- 
ritul naţional în creația ştiinţifică. 


Nr. 65—1936 


Acest număr recent sosit, conţine, între altele: Reforma Spaniei de E. 
S. Președintele Azâna; Economia Lituaniei de d. Petras Klimas; Politica 
franceză la răscruce; Societatea Naţiunilor în fața victoriei italiene; Invă- 
țămintele militare ale victoriei italiene; Scriitorii revoluționari ; Eclipsa dela 
19 Iunie, etc., etc. 

Afară de acestea, prezintă un bogat material informativ asupra actualităţii 
politice, economice, sociale, literare, artistice şi ştiinţifice din întreaga lume. 


MESURES 
Nr, 2—1936 


Din sumarul periodicului trimestrial francez de literatură europeană 
reţine mai cu seamă studiul Poètes et Mystiques, semnat A. Rolland de René- 
ville. Numele acesta este al unui poet francez contemporan, care pe lângă 
o producţie lirică personală a tipărit în ultimul timp un studiu extrem de 
interesant asupra lui Arthur Rimbaud. In Poètes et Mystiques, Rolland de 
Rentville reia chestiunea legăturilor dintre poezie şi misticism pentru a ajunge 
la următoarele încheieri: Fazele experienţei poetice și acelea ale experienţei 
mistice merg mână în mână până la capătul lor — unde deodată se despart, 
fiind separate prin abisul care nu încetează de a opune repaosului mişcarea 
şi tăcerii cuvântul, 

Este cu putinţă să emitem o judecată de valoare asupra calității acestor 
două experienţe ? O astfel de judecată presupune cântărirea realităților relative 
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cu cele absolute. Fără îndoială, puterile creatoare exaltate de poet în sensul 
unei mai perfecte conştiinţe a unității lor sunt, prin aproximarea din ce în 
ce mai violentă a absolutului, pe cale să rectifice golul care le desparte de 
absolut. Dar lumea manifestării, pe care puterile creatoare o sprijinesc, îşi 
trage adevărata măreție din cât poate lăsa să apară realitatea pură, ele dis- 
părând. Fraza cu care Mallarmé şi-a precedat povestea Igitur este în această 
privinţă plină de înţeles: « Lui-même d la fin, quand les bruits auront disparu, 
zerera une preuve de quelque chose de grand (pas d'astre? le hasard annulé? ) 
de ce simple fait qu'il peut causer l'ombre en soufflant sur la lumière ». Dacă 
toată valoarea luminii este de a putea să fie suflată în profitul umbrei, nu 
încape îndoială că experienţa ale cărei căi dau de-a-dreptul în Noapte este 
mai valoroasă decât aceea a cărei mişcare dela început se depărtează de Noapte 
Această superioritate a experienţei mistice asupra celei poetice nu poate de 
altfel să fie concepută, decât dacă admitem că poeţii cari au fost stăpâniţi 
de sensul Nopţii, au încetat de a mai fi poeți. Fapt este că au prezentat atunci 
semnul caracteristic al stării mistice care este suspendarea puterilor. “Tăcerea 
neașteptată a lui Racine şi Rimbaud, imposibilitatea de a se exprima care 
constitue tot chinul lui Mallarme, şi până la turburarea în faţa indicibilului 
manifestată de Baudelaire, toate acestea sunt într'un fel oarecare stigmatul 
controlabil al stării la care ajunseseră, Că de altă parte numeroşi mistici au 
încercat dimpotrivă să forțeze cuvintele pentru a le traduce iluminaţiile, nu 
urmează de aci decât că în măsura în care au reușit, au făcut act de poeţi. 
Un schimb perpetuu are loc între aceste două familii de spirite, care poate 
nu erau pe vremuri decât una. Se pare că ţinuturile spirituale sunt prea ve- 
cine pentru a nu tinde mereu să se împreune. — Iată concluziile lui Rolland 
de Rentville în chestiunea Poètes et Mystiques. 

Mesures, fiind un periodic trimestrial, merită însă să revenim asupra 
sumarului său în numerile noastre viitoare. 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Nr. 272—1936 


Cuprinsul: H. de Montherlant — Les Jeunes Filles (I); André Suarès — 
Caractères ; Emm. Lochac — Monostiches ; F. Perdriel — La Leçon de Mon- 
therlant; C. F. Ramuz — Questions (I); Ch. A. Cingria — Notes; Jean 
Giono — Résurrection du Pain (sfârşit). Chroniques. Notes. L’air du mois. 
Este cel dintâi număr al revistei când la cronici nu mai găsim Réflrxions de 
Albert Thibaudet, despre a cărui moarte scrie în fruntea numărului Léon 
Bopp, unul dintre cei cari au asistat la ultimele clipe ale marelui critic. T'hi- 
baudet a murit din cauza tumoarei ce avea de câtva timp la un obraz. Repor- 
tajul asupra momentului ultim din viaţa criticului este de-a-dreptul emoţio- 
nant şi cu atât mai pătrunzător cu cât Léon Bopp a îndepărtat din fraza sa, 
printr'o înaltă cuviinţă, orice efect literar. Cetitorii lui Thibaudet, prietenii 
depărtaţi şi necunoscuţi, nu vor fi scăpat de sigur aceste pagini de cea mai 
nobilă sobrietate. 
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Demn de atenţie, în măsura în care se leagă de un fapt literar românesc 
de azi, este poetul Emmanuel Lochac, autor al unor monostihuri, care amin- 
tesc de Poemele într'un vers ale d-lui I. Pillat. Nu e vorba de stabilit niciun 
raport genetic, căci d-l Pillat își tipăreşte volumul respectiv înainte de mono- 
stihurile lui Lochac din N.R., F., iar acesta este mai mult decât probabil 
că despre d-l Pillat nici nu va fi auzit. Dar coincidenţa este interesantă și 
vorbeşte despre modul concomitent in care se poate ajunge la forme literare 
similare când preocupări de concentrare în expresie domină o întreagă epocă. 
Astfel în versul unic al lui Lohac Maint poème est la cage oł chante un vers 
captif se găsește prefața teoretică pe care d-l Pillat îşi sprijineşte Poemele 
într'un vis, Poetul francez nu vrea să spună adică nimic mai mult sau mai 
puţin decât ceea ce poetul român observă în prefaţă şi anume că: ¢ Vrând să 
citez (pentru o conferință, n, r.) câteva versuri din Le Pape am fost izbit că 
unele din ele se izolau dela cine ca adevărate poeme într'un vers», adică 
versul captiv în colivia poemului, cum spune Lochac. Ca o deosebire de men- 
ţionat este faptul că în timp ce d-l Pillat rezervă titlului fiecărui poem întrun 
vers un oarecare rol de sugestie suplementară, ceea ce face ca poemul într'um 
vers să fie în fond un distih, confratele francez merge la ultima nuditate şi 
concentrare, suprimându-l. Astfel: 


Maint poème est le cage o! chante un vers captif. 
* 


» * 
Quand je dis mon secret, il renaît plus profond. 


* 
* 


* 
Sinon église, bois; sinon cloître, ravine. 


* 
* * 


Ondine sur mon lac, mais ailleurs tenlisant. 


* 
* * 


Après une longue pause une branche chuchote, 
* 
+ * 
Ce vent, dirait-on pas le vent d'un autre automne? 


* 
* 


* 
Ce vallon semble avoir ses étoiles privées. 


* 
* * 


Le monde est toujours noir puisqu'il est des aveugles, 


CONFERENCIA 
Nr. X, XI—1936 


Nr. X: Hélène Vacaresco — Elisabeth d'Angleterre ; Henri Bidou — Unm 
ménage chez les Dieux: Orphée et Eurydice ; Henry de Monfreid — Dernières 
impressions d'Ethiopie şi Alfred Cortot — Beethoven romantique. 

Nr. XI: Georges Duhamel — Le miracle de Cervantes ; Jean Giraudoux — 
Les cinq tentations de Jean de La Fontaine, II. La tentation des femmes ; Pierre 
Weiss — La vie dans le ciel et la jeunesse heroique şi Jules Truffier — Le théâtre 
au temps de Henri IV. 
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ROMÂNEȘTI 


GÂNDIREA 
Nr. 5—1936 


Colaborează d-nii D. Caracostea, D. Ciurezu, Grigore Popa, Vasile Băn- 
cilă, Pan M. Vizirescu, Gh. 'Tuleş, Nichifor Crainic, Niţă Mihai, Ştefan Câr- 
stoiu, Vintilă Horia, Ovidiu Papadima, Al. Busuioceanu, Aurel D. Broșteanu. 

D-l Caracostea scrie despre Arta cuvântului la Eminescu, pe care o exem- 
plifică prin sonetul Veneţiei, studiu comparativ și de analiză infinitezimală. 
Dăm aci pentru cetitorii noștri modelul lui Cerri, în traducerea d-lui Cara- 
costea, întitulat Venedig: 


De câte ori văd în lumina clar-obscură a lunei, 
Cum, urmând unui lăuntric şi întunecos impuls, 
Marea se lipește într'o mereu nepotolită pornire 
Sălbatic de pragul palid de marmură al Veneţiei, 


Mi se pare că valul acesta sur ar fi 

Un întunecat copil, care, turburat și neliniștit, 
Pe-al iubitei palid obraz de mort 

Amăgit din nou caută izvorul vieții. 


Şi dacă apoi răsună prin pustia linişte a cimitirului 
Din turnul lui Marco ora douăsprezece, înfiorător, 
Ca geamătul unei Sibile a durerii: 


Este ca şi cum dintr'un înăbușit mormânt 
Cuvântul ar răsuna, înduioşat şi trist: 
En van! Morţii nu se scoală, copile ! 


Cu modelul lui Cerri înainte, cetitorul va putea mai ușor urmări analiza 
d-lui Caracostea, din care reproducem următoarele consideraţii: 

€ La început, Eminescu a vrut să dea numai o simplă traducere. Dar dacă 
dintr'unele versuri izbutite, care încă de atunci au luat forma definitivă, 
poţi deduce vibrațiunea primară în jurul căreia s'a organizat întregul, atunci 
relevăm că partea a doua, terțetele, a vorbit în deosebi poetului. Relevăm că 
contextul acesta apare dela început primul vers definitiv rotunjit: n 


Ca ’n ţințirim tăcere e "n cetate. 


La Eminescu, versul nu mai este relativizat. Apare ca ceva absolut, cum este 
şi impresia, Şi tot dela început observi tendinţa de a înălța amănuntul cât şi în- 
tregul la valoare de simbol cu larg înţeles, Deşi răsare ca din mormânt, glasul lui 
San Marco pare că vine dintr'ale istoriei file. Că Eminescu a fost puternic 
atras de final, se vede și din timpuria rotunjire fa versului ultim: nu ’nvie 
morții, e în zădar, copile. 


238 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


In schema de rotunjire, se vede la Eminescu tendinţa către o formă mai 
închisă. Pe când la Cerri schema este: cdc, ede, la Eminescu este cdc, dcd, 
ceea ce însemnează înlăturarea unei rime noui şi deci o mai strânsă cimentare. 

In partea întâia, ca o pregătire pentru răsunetul sonor al orologiului, 
originalul german căuta unele efecte de fonetică impresivă, nu numai prin 
rime ca: Zwange, Drange, bange, Todtenwange, dar și printr'unele cuvinte 
interioare ca folgend, dunkeln. Impresionat de acest efect onomatopeic, Emi- 
nescu a căutat, la început, să-i dea echivalență nu numai în rimè: adâncă, 
aruncă, så plângă, încă, dar şi în asonanţe: plângânda mare, cumcă, mângâe, etc. 

Dar treptat a renunţat la aceste efecte de bang-bang, căci a văzut că, pentru 
a da mișcare și dramatism, este nevoie să separe partea întâia de a doua, sin- 
gura în care astfel de efecte ar fi putut fi, discret, îngăduite. Astfel apare 
necesitatea de a da atât cuvintelor impresive cât şi mijloacelor morfologice și 
sintactice o altă structură, deci un alt conţinut. Desăvârşind în chip personal 
virtualitățile care şedeau în datele generale ale motivului, Eminescu a trans- 
figurat modelul, dându-i un alt suflet. 

Deși privită în generalitatea ei ideea celor două sonete pare aceeaşi, totuşi 
rareori ai un prilej mai potrivit să vezi ce puţin însemnează datele anecdotice 
ale unui motiv şi ce hotărîtor lucru este plăsmuirea care, prin nuanţe şi ac- 
cente deosebite, creează o valoare nouă. Se învederează astfel că adâncirea 
formei este chemată să dea cuvântul hotăriîtor în studiile de literatură com- 
parată prin care căutăm individualizarea marilor creatori ?. Și, mai departe: 

e Când compari natura morfologică a cuvintelor din sonetul lui Cerri cu 
aceea din sonetul lui Eminescu, constaţi că, în strofa întâia, poetul german 
are 26 de cuvinte, dintre care 6 substantive, 5 adjective, 3 verbe. La Eminescu, 
dintr'un total de 24 de cuvinte ale strofei, substantivele sporesc la 10, adjecti- 
vele scad la 2, iar verbele se urcă la 5. Această situaţie este echivalentul morfo- 
logic pentru caracterul descriptiv al strofei eminesciene şi structura ei ner- 
voasă, cu vérbe sporite şi adjective diminuate. 

Privind acum strofa primă a lui Eminescu în raport cu celelalte din punct 
de vedere al lungimii cuvintelor, constatăm că dintre toate, strofa întâia are 
cele mai multe cuvinte lungi, înțelegând prin cuvinte lungi pe acelea care 
cuprind mai mult de cinci sunete. Cercetări de metrică străină au arătat că 
complexurile caracterizate prin cuvinte scurte au un ritm mai alert. De sigur, 
impresia de funerar a acestei prime strofe este secondată de acel ritm lent 
descriptiv nu numai prin sporul substantivelor, dar şi prin lungimea cuvin- 
telor. Jar dacă în ultimele două strofe numărul cuvintelor lungi față de cele 
două scurte este aproape egal, se naște întrebarea dacă efectul lor, cu tot 
conţinutul deprimant, care pecetluește definitiv situaţia, nu are un ton deosebit, 
mai aproape de tonul major decât deacela minor al primelor două strofe. 

Dacă prima strofă deşteaptă o impresie de ton minor, se cuvine să des- 
cifrăm această impresie şi din structura ei fonetică. 

Am arătat că din fiecare din versurile strofei acesteia, partea întâia a 
versului domină înţelesul părții a doua. Privind acum frecvența vocalelor 
accentuate întunecoase, î, d, ou şi a celorlalte palatale, luminoase, e, i, constatăm 
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că strofa întâia cuprinde cel mai mare număr de vocale întunecoase din 
întregul sonet: opt vocale întunecoase faţă de cinci în strofa a doua şi câte două 
în terţete. In ceea ce priveşte distribuţia acestor vocale, constatam că, afară de o 
singură excepţie, toate vocalele întunecoase ale acestui sonet, în număr de şap- 
tesprezece, aparţin primelor emistihuri. Din această distribuţie a vocalelor se 
nasc efecte de contrast care, alături de alte mijloace, secondează acustic expresia. 

In versul întâiu, după acel accent puternic de intensitate de prima măsură: 
s'a stâns, în care efectul vocalei întunecoase este sporit prin grupurile de 
consonante st și ns, urmează melodicul ia, apoi intensivul a accentuat din 
viața falnicei, ceea ce subliniază, prin repetarea vocalei a, cea mai deschisă 
dintre toate, valoarea evocată. Din manusrise, relevez că, la început, adjecti- 
vele care însoțeau cuvântul Veneţia erau măreață şi apoi antică. Ambele erau 
departe de a evoca acustic strălucirea cetăţii de odinioară, așa cum e redată 
puternic prin cuvântul falnic, care apare d'abia în ultimele variante ». 

Studiul d-lui Caracostea va continua în numărul viitor al Gândirii ; ar 
fi păcat să se oprească numai la partea din numărul acesta. 


AZI 
Nr. 22—1936 


Cuprinsul: Mihail Celarianu — Ondulațiuni permanente ; Vlaicu Bârna — 
Versuri; A. Mironescu — Roaiba,; Ştefan Stănescu — Sonet Alexandru 
Călinescu — Dincolo ; Alexandru Carussi — Statuetă antică ; Petru Manoliu, 
Geneza; E. Ar. Zaharia — Lied ancestral; George Demetru Pan — Ave... 
Lia; Anton Holban — Marcel Proust; Paula Manolescu — Pentru un frate 
adormit ; Constantin Micu — Femeia cu umerii rotunzi, Arta şi transformările 
sociale ; D. Trost — Louis Guilloux şi romanul contemporan. 

Din d-l Petru Manoliu (Geneza II): «Eroarea fundamentală care mi- 
nează creaţia este cauzalitatea. Când Satana îi cerea lui Dumnezeu să aibă 
chip, dar în acelaşi timp să nu Fie, el se gândea, că, orice început cere alte 
începuturi şi că sub unghiul acestei vieţi, nimic nu este desăvârșit, deoarece 
totul îşi caută lămurirea prin aceea ce a fost nu prin ceea ce este. Obiecţiile 
pe care Satana le-a adus și le aduce lui Dumnezeu, precum şi dialogurile 
dintre aceştia, trebuesc luate în sensul veșnicei separaţii. Dumnezeu este o 
schismă. Insă, adevărul acesta presupune că iniţial a existat o dogmă, de- 
oarece schisma nu este posibilă decât în cadrul unei originalităţi și gravitând 
în jurul unui originar. Noi nu vrem să spunem că Satana este valoarea care 
a rămas în erarhia unităţii dela început. De bună seamă că și spiritul negativ 
este la rândul său o schismă. Insă acest spirit este înainte de toate măsura 
Dumnezeirii. Căci nu te poţi apropia de Dumnezeu decât cu ajutorul Satanei; 
depăşindu-l și surprinzând adevăratul sens al negaţiei. Când Dumnezeu a 
întins braţele peste neanturi zicând: + Să fie lumină!» gândul care a urmat 
imediat acestei hotărîri, a fost următorul: « E bine să fie lumină!» Cu alte 
cuvinte, actul de creaţie s'a înfățișat lui Dumnezeu pe două plane bine di- 
stincte: 1) acela de creaţie pură; 2) acela de surpindere a utilității acestei 
creaţii. Aşa dar, creaţia este viţiată dela început. Iar viţiul ei fundamental 
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este acela de mai sus și anume că, orice creația este minată de cauzalitate. 
Jn genere, mintea omenească, nu poate înțelege complet un lucru, decât 
numai dacă poate adăoga la nivelul cerinţelor minții, alături de dimensiunile 
materiale ale obiectului, o a patra dimensiune, care este cauzalitatea. Noi 
vrem să ştim: cum? Noi vrem să cunoaștem: de ce? Or, pe linia acestor 
întrebări, noi ne plasăm în inima celei de a doua faţetă a actului de creaţie 
şi anume în planul pragmatic al creaţiei. Căci, de fapt, adevărata semnificaţie 
a cauzalităţii şi fundamentala sa resursă de viaţă, este utilitatea. Noi ne între- 
băm: cum? şi de ce? şi ne închipuim că accentele acestor întrebări cad pe 
însăşi întrebarea, când de fapt, cum? și de ce? nu sunt decât limite de exi- 
stență a obiectului care prin însuși faptul că i se aplică această întrebare, 
devine unealtă. Din punctul de vedere al cauzalității mintea omenească, așa 
dar, a surprins însăși esența Dumnezeirii. Deoarece, în momentul în care, 
rațiunea explică pe A prin a, b, c, d, e, f,...n, oricât am înmulţi noi, împin- 
gând Cauza către infinitesimal, aceste cantităţi-coordonate, noi rămânem 
totuşi pe linia lămuririi obiectului, printr'o cauză unică şi la nivelul acestuia. 
Căci, noi trebue să înţelegem un fapt și anume acela că, pentru înţelegerea 
noastră, o cauză nu este valabilă decât numai dacă are mărimea obiectului, 
Şi noi, trebue să mai înţelegem un fapt că, o asemenea explicaţie este infinit 
mai adevărată şi se juxtapune mai autentic pe linia existenţei, decât cealaltă 
explicaţie prin cauzalitatea împinsă către infinitesimal, deoarece această din 
urmă cauzalitate nu este decât o substituire a Realului pe Raţiune. Căci, a, 
b, c, d, e,...n, sunt cantități abstracte şi pe care simţurile noastre nu ie pot 
surprinde, iar mintea noastră nu le poate da un conţinut viu de trăire, Când 
Satana, îi cerea lui Dumnezeu să aibă chip fără a fi, el înţelegea următorul 
lucru pe care de altfel, I L’a şi spus: 
— Păzeşte-Te să fii folositor | 


k 
* * 


Dumnezeu este o schismă în sânul spiritului pur. Căci, Dumnezeu l-a 
creat pe Adam, crezând că se va putea vedea pe Sine, fără să bănuiască nicio 
clipă că, întreaga sa creaţie va suferi de acelaşi păcat etern: 

— Oglinda, » 


MEMENTO 


* Famila (Nr. 4—1936) Octav Șuluţiu — Scriitorii şi Cărţi. 

* Insemnări Ieşene (Nr. 10—1936) G. Topârceanu — Sisoe se coboară pe 
pământ; M. Sadoveanu — t Codiţă s; M. Codreanu — Poezie, 

* Ramuri (Nr. 3-4—1936) Scarlat Struţeanu — Istoria națională roman- 
ţată în opera lui Al. Odobescu. 

* Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români (Nr. 5—1936) E. Lovinescu — 
Geniul, 
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' Sub tipar 
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COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
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OI ITI 
Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării iD 
din țară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara. (OD 
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